当特朗普大厦刚刚落成、离《交易的艺术》出版还有三年之时，38岁的唐纳德·特朗普便声称自己在苏联军备控制谈判上会比罗纳德·里根做得更好。

“学会关于导弹的一切知识只需要一个半小时，”特朗普1984年接受《华盛顿邮报》采访时说。在他看来，一切都在于交易的本事。“你要么有，要么就没有，”他说。

早在“个人品牌”成为流行语之前，特朗普就已确立了自己的形象：一个完美、张扬、从不言败的谈判者。他在纽约小报上、后来又在真人秀电视上不断经营这一形象，反复渲染以至于在他的支持者眼中，印象变成了现实。

如今，随着他为共和党候选人从佛罗里达州到阿拉斯加州四处奔走，特朗普正敦促选民再次把他视为一位无可争议的成功者。这次中期选举已成为对其总统任期及其交易成绩的全民公投。众议院全部席位和参议院约三分之一席位都将改选。

然而，审视特朗普在白宫和私营部门的交易记录，结果可谓喜忧参半。

“他在这一行并没有自己以为的那么擅长，”国际安全智库史汀生中心高级研究员、“重构美国大战略”项目主任克里斯托弗·普雷布尔说。

未能兑现的交易

特朗普坚称伊朗会在短短几周内被击败。他后来促成了他所谓的“伟大”停火，但很快便化为泡影。他一再声称德黑兰迫切希望达成协议以结束战斗，这一说法也被证明不实。

他承诺一天之内谈判结束俄罗斯在乌克兰的战争，并宣布了一项他称意味着莫斯科和基辅不会互相攻击对方能源基础设施的协议。这一停火从未实现，尽管总统坚称它会持续下去。“我说过，‘你们同意了，’”特朗普在为自己的说法辩护时说。“所以就是这样。”

在贸易问题上，特朗普承诺关税威胁将带来有史以来最好的贸易协议，结果却对几乎全世界征收单边关税。这些进口税推高了国内物价，并点燃了与美国最亲密盟友（包括加拿大）的贸易战。截至今年9月，这些关税带来了超过830亿美元的收入——其中很大一部分由美国消费者承担，而且仍远低于特朗普所暗示的联邦财政收入。

就连一些不那么重要的交易也告失败。特朗普声称他有一个“泳池建造技术无人能及的家伙”，能以100万多一点的价格修缮林肯纪念堂的倒影池——国家广场上的一处地标。到目前为止，成本已接近2000万美元。

私营部门的熟悉模式

总统的公开表现通常映射出他商业生涯中屡见不鲜的一种模式：他经常吹嘘谈判成果比实际更好，随后通过拒付为自己工作的人的报酬——并常常起诉他们——来掩盖代价高昂的失误。他最大的成功都出现在他握有最大筹码的时候。

“你可以包装一桩房地产交易，比如‘你知道，我拿到了更好的条件，因为我以这个价买进、以那个价卖出，’”普雷布尔说。“面对当今世界上正在发生的事情，那些细节他是含糊不过去的。”

特朗普作为交易大师的核心叙事原本已开始褪色，直到2004NBC真人秀《学徒》首播。获准在电视上扮演一位富有而强势的商业大亨，特朗普重塑了他的交易者形象。这种财富与成功的形象助推了他的首次总统竞选。

“人们会觉得，‘如果他当上总统，那种成功和财富说不定也会沾到我身上，’”研究流行文化与政治交叉领域的蒙特克莱尔州立大学教授乔尔·彭尼说。

即便如今他的支持率已跌至接近历史低点，特朗普仍坚称自己是世界上最出色的交易者之一。《特朗普国度：做唐纳德的艺术》一书作者蒂姆·奥布莱恩表示，11月3日大选日——他2025年重返白宫后的首次全国性投票——之后，特朗普或许终将知道“选民在多大程度上相信他是一位称职的管理者和伟大的交易者”。

谈判专家、《特朗普的真实交易：透视他究竟如何谈判》一书作者马蒂·拉茨说，作为商人的特朗普把每一次谈判都视为零和博弈。

“现实是，他确实谈成了一些出色的交易，但也有不少交易遭遇了惨败，而且作为总统，他在许多重要场合从未真正成功地进行过谈判，”拉茨说。

‘他必须赢下一切’

长期以来，特朗普一直被一种观念所驱动：他只能赢。

“如果他的自我不碍事，他本可以成为更好的谈判者，”特朗普集团负责施工的前执行副总裁芭芭拉·雷斯说。她著有《谎言大厦：与唐纳德·特朗普共事十八年的所见所闻》。“任何本应作出的让步，他都做不出。这样一来，其他部分也就无法继续推进。他就是必须赢下一切。”

白宫的反击

特朗普政府高层官员极力宣扬他是谈判大师的说法。

“我每天都会达成一桩正常人不会去做的交易，”总统在5月份为美国政府入股联合太平洋-诺福克南方铁路合并案辩护时说。这是美国两大铁路公司的合并。

一长串顾问——包括前白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特、商务部长霍华德·卢特尼克和内政部长道格·伯古姆——都称特朗普为“交易总司令”。南卡罗来纳州共和党参议员蒂姆·斯科特曾在X上发帖称，与伊朗的停火“再次”证明特朗普“是交易总司令”——随后该协议便告破裂。

特朗普把自己的谈判技巧归功于压低处方药价格和刺激国内制造业。白宫还列举了自去年以来特朗普宣布的与中国、日本以及欧洲、东南亚等地国家的众多贸易协议。

白宫发言人马修·米德尔顿表示：“本届政府将继续推进‘美国优先’的经济议程。”

“淡化特朗普总统作为交易总司令的成绩，就意味着无视他成功谈成的近20项贸易协议以及他任内争取到的数万亿美元已宣布的制造业投资，”米德尔顿在一份声明中说。

喜忧参半的成绩单

总统的成绩单上还包括一些成功案例，例如他第一任期内实现以色列与多个阿拉伯国家关系正常化的《亚伯拉罕协议》，以及结束以色列与哈马斯在加沙战斗的停火协议——尽管此后空袭、突袭和杀戮仍在持续。不过，这两项协议都没有实现特朗普所预言的更广泛、持久的中东和平。

与沙特阿拉伯的民用核合作协议尚处于早期阶段。允许美国协助开发委内瑞拉石油储备的协议——特朗普称之为“可能是我国历史上最大的交易”——同样需要多年才能见到回报，如果真有回报的话。

混乱作为谈判工具

奥布莱恩说，特朗普长期以来刻意在谈判中制造不可预测性，将其视为自我意志的延伸：“如果混乱是他制造的，那往往也只有他能终结它。”

总统形容自己的谈判风格是跟随直觉、争取一切能想到的东西，然后在得到之前绝不停手。

“我把目标定得非常高，然后不断推进、推进、再推进，直到得到我想要的，”他在与代笔者托尼·施瓦茨合著的《交易的艺术》中说道。施瓦茨后来幻灭至极，指出这本书并非特朗普写，他甚至可能根本没读过。

1987年11月出版的《交易的艺术》让特朗普几乎因其在《富人和名人的生活方式》节目中的亮相而闻名，堪比他的任何房地产项目。“我们需要一位写过《交易的艺术》的领导人，”特朗普在2016年启动总统竞选时宣称。

商业筹码与总统权力的差异

拉茨说，自2025年重返白宫以来，特朗普已经背离了他经商时的交易方式，想当然地认为总统的权力“可以直接转化为谈判筹码”。他补充说，商业谈判与涉及多个国家的谈判截然不同，比如俄乌战争和与伊朗的冲突，在这些冲突中，单凭军事优势并不总是足够。

“我们可能拥有常规军事力量，”拉茨说，“但我们在谈判桌上未必拥有力量。唐纳德·特朗普过去是明白这一点的。”

安排好的胜利

在商界，赌注明显更低，他的表演也不总是在公众视线之内。雷斯说，她和特朗普团队的其他成员经常使用表演性手段来哄他开心。她表示，在与特朗普会面之前，她常常会建议已经谈妥的对方在要价上多加一个小比例。这样，特朗普就能把价格砍下来，并感觉自己赢得了什么。

“我们这么做是因为我们知道他想感觉自己比谁都强，”她说。

诉讼作为策略

特朗普还在另一个大多数成功商界领袖会回避的领域如鱼得水：无休止的官司——无论是拒付为自己工作的人的报酬并发起诉讼，还是被人起诉。拉茨说，这同样是一种战略选择，因为打官司往往能让他削减自身成本，或以远低于实际欠款的金额与债权人和解。这意味着“利用一个我们许多人认为在道德上错误的体制，”拉茨说。“但这反映了他对筹码的理解。”

总体而言，在40年的商业生涯中，特朗普卷入了4000多起诉讼，这意味着就连他最好的交易也“以打官司告终”，拉茨说。“而这并非巧合。”

这一做法一直延续到他的总统任期，针对从BBC到摩根大通等各方的诉讼仍在进行中。

雷斯说，问题从来不是“他是否有理，或者他能否赢。能够操纵法律体系的那种力量才令人恐惧。”她说，特朗普拒绝签署“允许仲裁的合同”，而是偏好法院诉讼，因为案件审理旷日持久，“如果对方不按他的规则行事，第一年就可能破产。”

本文最初发表于 Fortune.com.