2017年，科技界似乎已经与特拉维斯·卡兰尼克彻底告别。在经历一系列从性别歧视到商业间谍等丑闻与指控之后，Uber的投资者采取了非同寻常的举措，将这家公司的联合创始人兼首席执行官赶出了企业。

卡兰尼克的下台似乎也标志着硅谷更广泛的文化转变。科技记者迈克·艾萨克在记述Uber早期混乱岁月的《Super Pumped》一书后记中写道：“改变确实来到了硅谷。随着卡兰尼克这类人物的淡出，硅谷2000年代那种称兄道弟的‘兄弟文化’如今已被视为过时。”

2019年该书出版时，这种判断似乎很准确。然而近十年过去，卡兰尼克回来了——没有忏悔，没有收敛，也无意接受批评者对他在Uber任期的道德审判。

这次回归似乎对他颇有成效。卡兰尼克拥有一家估值数十亿美元的工业机器人企业，背后是一批势力强大的新支持者，同时在年轻创始人中间也获得了越来越多的认同。在这些仰慕者看来，他的垮台与其说是一场清算，不如说是一个警示：当投资者、记者和文化政治约束硅谷最有魄力的建设者时会发生什么。硅谷如何解决这场关于问责与建设自由之间的辩论，已成为行业的核心议题之一，如今在播客和博客上的讨论不亚于在董事会中的争论。

一些支持者如今将卡兰尼克视为“企业版取消文化”的受害者——一位尚未完成事业就被罢免的创始人。在近期的一系列视频露面中，他几乎没有变化：头发和胡须已经花白，英俊的脸庞多了几道皱纹，但他的气质依旧：富有魅力且极度好胜，深色的眼神既能传递魅力，也能透出压迫感。

自下台以来，卡兰尼克在新一代创始人中获得了传奇般的声誉。有人甚至将他与另一位被赶出自己公司的特立行者相提并论。“他是我们这一代创始人的史蒂夫·乔布斯，”为其人工智能数据初创公司Ornn融资3300万美元的库什·巴瓦里亚说。巴瓦里亚补充说，年轻创业者敬重卡兰尼克，是因为他做到了极少有人能做到的事：打造出像Google或Airbnb那样名字变成动词的公司。

硅谷风险投资界的部分人士也在热情欢迎卡兰尼克回归。“需要一种极为罕见的创业者才能改变我们经济中这些老派、沉重的部分，”本·霍洛维茨在近期的一篇博客文章中写道。他所在的公司安德森·霍洛维茨（a16z）正是卡兰尼克公司Atoms的支持者。“特拉维斯就是那个人。”霍洛维茨写道。

卡兰尼克本人拒绝为本文接受采访。他最亲密的顾问们也保持距离，但从他近期一系列播客访谈中不难推断他的观点：硅谷变得过度“觉醒”，在#MeToo时代急于放逐那些被视为有毒或“混蛋天才”的领导者，结果变得软弱了。他认为，生态圈为此付出了代价，赶走的是那些缔造了颠覆性行业公司的远见者。如今重返舞台的卡兰尼克，再次宣扬那种曾缔造Uber的、事必躬亲的“创始人模式”精神。

卡兰尼克讲述自己的故事时，最引人注目的是其中毫无悔意与道歉。“我仍然坚持我在Uber做出的每一个决定，”他在a16z发布的视频中表示，并将自己被赶下台归咎于“极端觉醒文化”。

知名政治操盘手、Uber早期投资者布拉德利·塔克对此表示认同。“他有什么该道歉的？”塔克反问道。“他为什么需要洗心革面？”

卡兰尼克垮台的基本事实并无争议。卡兰尼克与联合创始人加勒特·坎普于2009年创立Uber，凭借激进的营销和不惜一切代价的增长策略，迅速打造出全球领先的网约车平台。

然而随着Uber的扩张，关于其冷酷无情和不良行为的传闻也不断增多，其中包括指其企业文化歧视女性、酗酒成风，且业绩优异的管理者即使骚扰员工也无需担责。此外，还有报道称该公司存在代号为“Greyball”和“Hell”的秘密项目，以隐蔽手段对付监管机构和竞争对手。

Uber在乘客安全和司机审查方面也面临更多审视。2014年，一名乘客在德里遭Uber司机强奸，随后又有报道称公司高管不当处理了受害者的机密医疗记录，相关担忧进一步加剧。并非所有指控都与卡兰尼克本人直接相关，但批评者认为，他的“焦土式”领导风格为这种行为的发生创造了条件和氛围。

2017年初，公司前工程师苏珊·福勒发表了一份详细的备忘录，描述了一种业绩优异的管理者即便行为不端也可逍遥法外的文化，她写道其中一位管理者曾对她进行性骚扰，公司声誉因此再度受挫。福勒拒绝为本文置评。

福勒的备忘录震动了Uber董事会，董事会委托由美国前司法部长里克·霍尔德牵头进行独立调查。这份后来被称为“霍尔德报告”的完整内容至今保密，但已公开的建议包括有关酒精和药物使用的规范，以及禁止与下属发展亲密关系。

这些丑闻给Uber带来了公关和财务双重危机。在Uber筹备上市之际，投资者开始抱怨一种压低公司估值的“特拉维斯溢价”。作为Uber最大的风投支持者之一，Benchmark得出结论：必须用一位能够修复公司文化并改善财务状况的首席执行官取代卡兰尼克。

Benchmark合伙人比尔·格利被普遍视为这场行动的设计师，但他并非孤军奋战。要求罢免卡兰尼克的联盟还包括金融巨头富达（Fidelity）以及Menlo Ventures等其他风投机构。这一派共同制定了法律策略，并说服了足够多的董事会成员罢免卡兰尼克，而卡兰尼克则竭力反抗。

董事会最终任命Expedia前负责人达拉·科斯罗萨西接替他，科斯罗萨西至今仍担任Uber首席执行官。Uber拒绝为本文置评。

在当时，将卡兰尼克赶出公司并没有引起太大争议。媒体和许多硅谷人士的主流看法是，他的垮台是咎由自取且早该发生，Uber在一位更加稳重平和的首席执行官带领下会发展得更好。

但这种看法并非普遍共识。一些人认为风投们倒戈自己的创始人是背叛，另一些人则对罢免过程的处理方式感到不适。格利派出另外两名Benchmark合伙人，用一封辞职信突袭卡兰尼克，并要求他当天签字。

这一最后通牒发生在卡兰尼克安葬母亲仅11天之后——他的母亲死于一场游艇事故，事故还使其父亲受了重伤。一位熟悉卡兰尼克的硅谷人士表示，这一连串事件对他产生了深刻而持久的影响，并将其形容为卡兰尼克“漫威超级反派”式的起源故事。

“马斯克那次的转折点，是拜登没有邀请他参加白宫的大型电动车峰会，反而选择了玛丽·博拉，”这位人士表示。“而特拉维斯，就是在他父母遭遇悲剧后不久被强行赶走的。”

且不论这种声誉是否名副其实，卡兰尼克在大众文化想象中确实获得了超级反派的地位。2022年，Showtime推出了根据《Super Pumped》改编的电视剧，约瑟夫·高登-莱维特饰演的卡兰尼克粗鲁、夸夸其谈、极不讨喜。（高登-莱维特本人曾表示，他把卡兰尼克塑造成一个受利润野心驱使、最终变成“疯狗”的“伊卡洛斯”式人物。）

当《》周刊将#MeToo运动的“打破沉默者”评为2017年年度人物时，杂志将Uber工程师福勒与泰勒·斯威夫特、阿什莉·贾德等五位女性一同登上封面。

卡兰尼克和Uber还面临对批评记者进行报复的指控。科技博客PandoDaily（后更名为Pando）创始人莎拉·莱西在2014年的一篇专栏中指控该公司“性别歧视和厌女”，并呼吁读者效仿她删除Uber账户。随后，一名Uber高管对一群记者表示，公司可以花100万美元调查“你的私生活、你的家人”，并就莱西一案而言，证实一则关于她私生活的具体传闻。

被问及卡兰尼克重返公众视野时，莱西表示失望而无奈。“科技行业有很多人永远不会想与他共事，”她说。“这并不是铁板一块。但对于那些愿意与他共事的人，我认为特朗普时代给了所有人一个不必在乎的借口。”

在近期的播客中，卡兰尼克以怀旧顽童般的口吻回忆起当年的一些不光彩手段。“我们当年对付Lyft有一套办法，就是挖他们的司机，”他在a16z访谈中笑着说。“我们会激进地去做，内部还有一个为此设立的项目，我们称之为‘Shoplifting（顺手牵羊）’。”

卡兰尼克的支持者认为，他在Uber的行为被歪曲了，他本人并非性别歧视者。塔克形容他慷慨地付出时间、金钱和指导，而且比表面上更有自省意识。“我完全不觉得他变成了另一个人，”他说。“但你知道，他当然从那段经历中学到了东西。”

事实上，卡兰尼克在另一个播客中确实表现出一定的自我反思。他对采访者大卫·森拉说：“问题在于，我离边界太近了……当你身居高位、举足轻重时，外界的审视和期待就是你不该离边界那么近，即使你的做法是对的。这一点我当时确实没有理解。”

2019年5月，也就是卡兰尼克被迫离开Uber不到两年后，科斯罗萨西实现了他未能实现的成就：IPO。卡兰尼克已于2018年将约三分之一的股份转让给一位私人投资者，并在IPO六个月后出售了剩余股份，税前套现约40亿美元。

尽管卡兰尼克下台后基本不再公开露面，他的商业活动并未停止。在接下来的九年里，他为日后成为Atoms的业务奠定了基础：购买地产建设外卖配送中心、开发人工智能与机器人技术，并收购了由他前Uber副手安东尼·莱万多夫斯基运营的一家采矿企业。

卡兰尼克还动用了自己庞大的关系网络，从沙特投资者处筹集了巨额资金，并寻求商业合作伙伴关系，其中包括与演员兼健康产业创业者格温妮丝·帕特洛及其Goop品牌的餐饮合作。

在重建商业帝国的过程中，卡兰尼克也抓住了一个重塑公众形象的新机会：对创始人友好的播客和视频播客生态的兴起。这些节目普遍毫不掩饰地支持科技行业，对许多谷人士眼中传统媒体的道德说教不屑一顾。在一期节目中，颇受欢迎的TBPN播客主持人甚至向这位Uber联合创始人索要签名。

“很遗憾，科技兄弟总会被洗白，尤其是当他们归还了数十亿美元的时候。”莱西说。

卡兰尼克的回归是特朗普第二任期内更大范围变化的一部分——这是一个CEO们互相过招、科技领袖出席海湖庄园晚宴、UFC比赛登上白宫草坪的时代。卡兰尼克在近期一期TBPN节目中指出，自从马斯克收购了此前名为Twitter的社交媒体平台后，社交媒体已成为锋芒毕露的科技领袖们更安全的空间：“你可以表达乐观了，而以前似乎一切都必须是负面的。”

在巡回科技播客的过程中，这位Uber创始人不仅在描绘Atoms的未来，也在为自己构建一套新的叙事。在这个版本中，他被逐出Uber不是什么警世寓言，而是英雄之旅的一步。而在这个版本里，Uber故事的反派不是卡兰尼克，而是风投资本家比尔·格利。

几十年来，格利一直是硅谷最具影响力的人物之一。但近年来，他和Benchmark在卡兰尼克下台中所扮演的角色，使他遭到一些创始人的鄙夷——包括TBPN的主持人在内。在最近一期节目中，主持人们讨论了“仍然不愿原谅Benchmark”的创始人如今是否应该考虑接受该机构的投资，毕竟格利和其他几位合伙人已经离开。

主持人们推测，如果格利和Benchmark当时让卡兰尼克继续担任CEO，Uber如今的估值会高得多。一位Uber前高管则认为这种说法荒谬。

“支持特拉维斯和支持格利是可以并存的，”这位高管对《财富》表示，并补充说，公司2017年危机的主要责任不在他们任何一人身上，而是源于迟迟未上市所带来的财务压力。格利未回应置评请求。

反格利叙事的另一面，是对卡兰尼克现有支持者a16z的赞誉。在一套精心策划的公关组合中——包括霍洛维茨的“特拉维斯回归”博客文章和对卡兰尼克的长篇访谈——其开场的宣传片里，这位Uber创始人宣称：“如果当年本或马克【安德森】在董事会里，2017年那件事绝不会以那种方式收场。”a16z拒绝为本文置评。

一位硅谷操盘手将卡兰尼克的翻身归因于所谓“男性圈”的兴起：“TBPN、斯科特·加洛韦、泰特兄弟，传递的都是同一个信息：‘男人们仅仅因为想说说“她真辣”这样的话，就遭到了不公正的围攻和封杀。’我们矫枉过正了，如今钟摆已经荡到了另一头。曾经被斥为异端的，现在成了‘他只是个反叛者’。”

这位操盘手还暗示，这场宣传攻势的设计意在多个层面发挥作用：完全通过友好的科技播客来传播卡兰尼克回归的消息，不仅是一种公关策略，也是确保人工智能大语言模型在摄取有关卡兰尼克和Atoms的信息时，正面内容所“投喂”的有效手段。

在曾令Uber高管如芒在背的前记者莱西看来，卡兰尼克这场有风投助力的媒体巡演，不过是熟悉剧本的最新一集。“很遗憾，科技兄弟总会被洗白，”她在电子邮件中写道。“尤其是当他们归还了数十亿美元资本的时候。说实话，花了这么久才洗白，恰恰说明他当年有多不得人心。”

如今在美国城市点一份外卖，你的骑手很可能从一个不起眼的仓库或无标识柜台取餐。这类被称为“幽灵厨房”的设施大约从2019年开始涌现，而背后推手正是卡兰尼克。

CloudKitchens是他的外卖基础设施业务，现已并入Atoms，是卡兰尼克重建帝国计划的第一阶段，目标是“对厨房做Uber对汽车做过的事”。他表示，在不久的将来，他的业务将利用人工智能和机器人技术，在完全无人工干预的情况下烹饪和配送餐食。他主张，当配送机器人把墨西哥卷饼送到家门口时，人们就不再需要去杂货店了。

Atoms已在a16z领投的股权融资中募集了17亿美元，此外此前对CloudKitchens的投资据估计达数亿美元。公司未披露总估值。对于一位曾被投资者抱怨压低Uber估值的“特拉维斯溢价”缠身的创始人来说，这次未披露估值本身就耐人寻味：他的参与这次会如何定价，仍是未知数。

在播客中，卡兰尼克将这项事业定位为“第二次工业革命”的一部分。在实体人工智能和机器人领域，他称马斯克是“史上最伟大”，同时自封为该领域的“小GOAT（史上最佳）”。

他的豪言并非毫无底气——在Uber时期，他曾解决了推翻出租车行业游说集团所需的无数物流、技术和政治难题。他能否将Atoms的愿景扩展到餐饮制作与配送之外尚待观察，但他已经吸引了越来越多的拥趸——以年轻男性为主——他们坚信他能够做到。这场 comeback 最明确的检验将是在运营而非声誉层面：Atoms能否兑现卡兰尼克所宣称的无人工干预制作和配送餐食的目标。

卡兰尼克的魅力还来源于他对年轻创业者的积极指导。他的门徒之一是预测平台Polymarket的创始人、性格多变的谢恩·科普兰。2024年底，Polymarket处于棘手的法律风波期间，科普兰曾告诉本文作者，卡兰尼克是为数不多给他提供了切实指导、帮他渡过难关的人。（科普兰与其他卡兰尼克的密切关系人一样，未回应本文的置评请求。）

多位熟悉卡兰尼克的人士表示，他指导后辈的意愿是真诚的，并形容他在时间和金钱上都很慷慨。“他会对一位创始人说，‘嘿，我要去上海’，或者‘我要去慕尼黑’，或者‘我要去圣保罗，跟我一起去吧’，”风投家塔克说。

也有人看到了别的动机。“他在这方面有点特朗普式的作风，”一位与卡兰尼克共事多年、为保全职业关系而要求匿名的人士。“他喜欢被自己那帮兄弟围绕。据我所知，他一直都自掏腰包让朋友们飞来飞去陪他玩，而且真的很棒！我参加过很多次。这有点像花钱买朋友。”

可以肯定的是，卡兰尼克并不在乎别人对他有这些看法。他的追随者也不在乎——在他们眼中，卡兰尼克不仅是划时代的创业者，更是最酷的那个人：他会带你去他在奥斯汀豪宅旁的湖上滑水，或邀请你去他在贝莱尔的另一处宅邸消磨时光。

硅谷眼下流行的“创始人模式”理念，进一步为卡兰尼克的光环增色。这个术语在2024年走红，当时颇具影响力的投资人保罗·格雷厄姆以“创始人模式”为题撰写了一篇文章，盛赞卡兰尼克同代人、Airbnb联合创始人布莱恩·切斯基的一次演讲。切斯基谈到，创业者必须警惕被身边的高管和顾问模糊了自己的愿景，并应毫不畏惧地凭直觉对公司大大小小的事务做出决策。

卡兰尼克正是创始人模式的化身。在他的年轻粉丝看来，这种理念不仅代表个人成就，更代表着对自由的承诺——一张可以独立、雄心勃勃、敢说敢言的许可证。“如果你是硅谷的年轻人，为什么不能想说什么就说什么？”一位Uber前高管转述一位二十多岁的创始人可能会这样表达这种心态。“我要说我想说的，做我自己。”

在经济悲观、政府失能的时代，卡兰尼克还为年轻创业者们代表了另一种东西：对未来的希望与兴奋。与许多科技创始人一样，卡兰尼克是多才多艺的科幻作家艾萨克·阿西莫夫的崇拜者，并以一种宇宙冒险感看待自己的创业使命。他描绘的未来，似乎充满了激情与意义。

无论你视他为英雄还是反派，卡兰尼克那股“主角光环”式的气场确实难以抗拒，正如已故科技作家欧姆·马利克在卡兰尼克今年春天宣布创立Atoms后发表的一篇文章中所写的那样。

“他深谙如何恰如其分地夸张，”马利克写道。“也深谙如何恰到好处地扮演受害者。他有金句，也知道如何在自我绊倒中博取同情。简而言之，媒体人没法不爱卡兰尼克。”

鉴于他这种自我神话化的天赋，马利克总结道，卡兰尼克的回归根本不足为奇：“这只是时间问题。”

本文刊载于《财富》2026年10/11月号，原标题为“Travis Kalanick is back and Silicon Valley's prodigal son isn't sorry”。本文最初发表于Fortune.com。