特斯拉酝酿已久的Roadster于周四短暂离地——尽管联邦监管机构表示该车不在其管辖范围内，公司现已开始接受这款配备推进器的超级跑车的定金。

在位于得克萨斯州韦科附近麦格雷戈的SpaceX火箭测试设施进行的直播演示中，这辆车沿弯曲坡道倒行驶过，腾空而起，借助压缩空气喷射旋转180度后落回车轮。片刻之后，它启动推进器跃过一排特斯拉车辆，其中包括一辆Cybertruck和一辆Tesla Semi。

“事实证明，未来确实有飞行汽车，”首席执行官埃隆·马斯克随后在X上写道。

不过，要把它送进客户的车库就是另一回事了。

八年的推迟

当特斯拉于2017年11月发布第二代Roadster时，飞行并不在宣传之列。公司当时承诺这是一款电动超级跑车，零到60英里/小时加速仅需1.9秒，可容纳四人，单次充电续航620英里。特斯拉以5万美元开启预订——限量1,000辆的Founders Series车型为25万美元——目标2020年上市。

那个日期来了又去。马斯克多次将这款跑车置于特斯拉其他项目之后的优先级，同时将此前的延误归咎于供应链短缺。在特斯拉2024年10月的财报电话会议上，他感谢了“长期苦苦等待的Tesla Roadster定金持有人”，并形容这款车“不仅仅是蛋糕上的糖衣，而是糖衣上蛋糕上的樱桃”。

特斯拉现在表示将于2028年开始投产——比最初承诺晚了八年。

三个版本，其中一个能飞

周四亮相的Roadster是一款围绕马斯克于2018年首次提出的SpaceX推进器套件打造的彻底重新设计的车型。它有三个版本：

• Performance：一款“可上路”的双座车，配备主动空气动力学和风扇驱动吸附系统
• Thrust：一款双座车，增加了后置冷气体推进器，零到60英里/小时加速不到一秒
• Rocket：仅限受邀的单座车，车身周围布置10个推进器，可短暂起飞

特斯拉工程副总裁拉斯·莫拉维表示，推进器使用约600升可再充压缩空气。特斯拉宣称最高时速超过230英里。

重新设计也带来了妥协。原本四座的跑车现在最多只能坐两人，特斯拉现在承诺的续航里程超过300英里——不到2017年宣传的620英里的一半。

这场空中表演是原型车演示，而非量产车的测试。它只展示了短暂的空中机动，而非持续飞行，特斯拉也没有说明Roadster实际能在空中停留多久、飞行多远。

监管归属仍然模糊。特斯拉在其网站上表示，Rocket版本“未获准在公共道路使用”，目前也不清楚哪个监管机构——如果有的话——将监管其飞行功能。美国联邦航空管理局告诉CBS News和Politico，该车不符合其飞行器的定义，这意味着该机构无需对其进行适航认证。负责车辆安全的美国国家公路交通安全管理局在很大程度上依赖汽车制造商自行认证其车辆符合联邦标准。交通部在一份声明中表示，NHTSA“将继续关注事态发展”。结果就是一片灰色地带一辆根据FAA规则不属于飞行器、未获准在公共道路使用、且受依赖制造商自我认证的汽车安全制度覆盖的消费级车辆。

马斯克本人并未将Roadster宣传为安全的车。“这不一定是一辆以安全为优化目标的车，好吗？”他在发布会上表示。

炫技之作，而非赚钱机器

排队预订并不便宜。特斯拉对Performance车型的预订收费5万美元，Thrust版本则高达25万美元。可飞的Rocket版本仅限受邀购买，预订费用未公开。特斯拉尚未公布三个版本中任何一个的最终售价，也没有说明2017年版本定金持有人的款项将如何处理。

尽管预订费用高昂，Roadster不太可能成为特斯拉的主要营收来源。与公司的量产车型不同，这款小众跑车不会大量销售。在特斯拉2023年年度股东大会上，马斯克表示Roadster“绝对不会是营收的重大贡献者”。华尔街也同意这一看法：据CBS News报道，Yorkville Ives的丹·艾夫斯在研究报告中写道，Roadster“不会改变销量或营收格局”。

它的价值可能另有所在。TechCrunch将Roadster形容为特斯拉的“光环车型”——一款旨在展示公司技术雄心而非走量的车型。此次发布也正值特斯拉公布第三季度业绩前几天，分析师表示财报对投资者重要得多。从周四的发布到目标2028年的投产，值得关注的正是特斯拉没有给出的答案：三个版本的最终定价、2017年定金持有人的处理方式，以及监管机构如何——或是否——对该飞行版本主张管辖权。

你亲手驾驶的最后一辆车

Roadster在特斯拉的未来中也占据着一个奇特的位置。随着公司将重心转向自动驾驶和人形机器人，马斯克曾表示Roadster最终将成为特斯拉唯一保留手动驾驶的车型。然而，周四的演示中方向盘后空无一人——只有一个穿着SpaceX宇航服的人体模型，致敬2018年乘坐马斯克 original Roadster进入太空的"Starman"假人。马斯克表示，出于安全原因，该车是自主操作的。

对于一家日益致力于把人类从驾驶座上移开的公司来说，Roadster提醒人们，驾驶本身仍可以是一种魅力所在。

本文最初刊载于 Fortune.com。