库尔特·冯内古特的反战小说 《第五屠宰场》 长期以来一直受到家长和学校董事会的质疑。其中最极端的事件之一发生在1976年11月，当时北达科他州德雷克学区委员会一致投票决定将该书从学校 परिसर内移除，并在学校的炉膛中焚烧了32本。

争议始于教师塞维里，他的进步教育理念体现在课程安排中。他坚持认为学生应当学习“如何思考，而不是思考什么”，并为高中二年级文学课安排当代小说，包括 《第五屠宰场》——这部奇异而非传统的小说出版于四年前。

塞维里选择这些作品，是因为他认为它们能帮助学生理解社会面临的问题。然而，这些选择与他新社区的保守价值观发生了冲突。一名家长投诉冯内古特的小说含有粗俗用语后，学校董事会采取了行动。校方要求学生交出自己的书籍；如果学生拒绝，学校官员就会搜查他们的储物柜。最终，该学区在学校炉膛中焚烧了32本小说。

这一事件引起了媒体的广泛关注。学校董事会的批评者将这一做法与纳粹焚书相提并论。两名官员的姓氏也进一步使该学区的形象陷入复杂境地：学监姓Fuhrman，让人联想到阿道夫·希特勒的正式头衔Führer；董事会主席姓McCarthy，则使公众想起声名狼藉的反共参议员约瑟夫·麦卡锡，以及他试图清洗和审查美国各界人士的行动。

冯内古特得知此事后既愤怒又悲伤。他在写给德雷克学区委员会的信中表示，他的书“并不性感”，也没有“鼓吹任何形式的放纵”。相反，他说，这些书“恳求人们变得更加善良、更加负责任，而人们往往并没有做到这一点”。

冯内古特还告诉董事会，他是一名获得过勋章的第二次世界大战老兵，曾与那些憎恨书籍并焚烧书籍的国家作战。他始终没有收到回复。

北达科他州的事件是审查 《第五屠宰场》 最严重的一次尝试，但并非唯一案例。随着这部小说进入高中和大学课程，家长和学校董事会指责它淫秽且不道德。小说对基督教的非敬虔处理被视为亵渎，而它对美国军队轰炸德国德累斯顿的描写则被谴责为反美。

2026年1月，这部小说再次受到挑战。当时，美国公民自由联盟代表冯内古特遗产管理方提起诉讼。诉讼发生在犹他州“敏感材料法”出台之后，该法律为学区禁书提供了机制。美国公民自由联盟的公告可见此处。

最高法院与学校图书馆审查

涉及 《第五屠宰场》 的审查争议在法律上十分复杂，因为这些事件几乎都发生在高中，而不是大学。学校有责任决定哪些材料适合年龄较小的学生，但学生仍享有根据第一修正案获取信息和思想的权利。

一起涉及这些问题的重要案件最终诉至美国最高法院。1976年，纽约州长岛的Island Trees学区多名董事会成员，在一个保守派活动组织公布“不适宜”书名清单后，对学校图书馆收藏或列入课程的11本书提出异议。

其中7本书由少数族裔或少数宗教群体的作者创作，包括由兰斯顿·休斯编辑的 《黑人作家的最佳故事》，以及爱丽丝·柴尔德里斯创作的青少年小说 《英雄不过是一块三明治》。

清单上的第11本书是 《第五屠宰场》。在一次新闻发布会上，学校董事会成员弗兰克·马丁大声朗读了小说片段，重点选取了冯内古特笔下人物基尔戈·特劳特重新想象基督受难故事的一段。特劳特认为，改写后的故事实际上比原始福音故事传达了更好的道德寓意，因为它教导人们善待所有人，而不只是那些拥有良好社会关系的人。

然而，马丁宣称，即使这本书的其他部分讲述了世界上最好的故事，他也不希望学校图书馆收藏这本“里面有这些东西”的书。

随后，5名高中生在17岁的史蒂文·皮科带领下起诉该学区。他们认为，移除这些书违反宪法，侵犯了他们根据第一修正案自由获取信息的权利。案件在下级法院辗转多年后，于1982年上诉至最高法院。

教育委员会诉皮科案 产生了7份不同意见，法官们没有最终解决其中所有第一修正案问题。不过，5比4的多数意见在程序问题上支持学生，认定他们的案件当年本应接受完整审理，而不是通过简易判决结案。最高法院判决可见此处。

作为迄今唯一涉及学校图书馆审查的最高法院案件，皮科案 确立了至今仍在使用的一般准则。法院认定，学区有权监督其所照管学生的教育，并可移除威廉·布伦南大法官所称“普遍粗俗”或不适合教育用途的材料。

与此同时，学区不得因为反对书中表达的思想而移除书籍。材料不得基于狭隘的党派或政治理由被移除，任何移除行为都必须符合“第一修正案的超越性要求”。学区筛选教育材料的权力与压制思想这一不可允许的做法之间的区别，仍是学校图书馆审查争议的核心。

当今美国的禁书

尽管最高法院裁定书籍不得基于党派或政治理由被禁，美国自2020年以来的图书质疑和禁书事件仍在增加。文学与言论自由倡导组织PEN America记录显示，2021—22学年美国公立学校发生了2,532起禁书事件。该数字在2022—23学年升至3,362起，并在2023—24学年近乎翻三倍，达到10,046起。尽管此后数字有所下降，但根据PEN America的数据，数量仍然很高。

许多当前的审查争议，仍围绕50多年前针对 《第五屠宰场》 提出的相同问题：粗俗用语、性内容和暴力。约翰·格林的 《寻找阿拉斯加》 自2021年以来一直是学校中被禁次数最多的书，主要原因是书中两名角色之间发生了一次短暂而尴尬的性接触。

涉及性别认同和LGBTQ+议题的小说与回忆录，也越来越多地成为审查目标。Moms for Liberty等右翼家长权利组织推动了其中一些质疑。乔治·M·约翰逊的回忆录 《男孩并不都是蓝色的》 和玛雅·科贝贝的自传体图像小说 《性别酷儿》，都是近年来学校中被禁次数最多的书籍之一。

黑人作者的书籍也仍然在学校审查争议中占据显著位置；在 皮科案 中受到质疑的书籍中，大多数也出自这一群体。诺贝尔奖得主托妮·莫里森的首部小说 《最蓝的眼睛》 自2021年以来一直位列被禁最多的10本书之中。她获得普利策奖的小说 《宠儿》 排名第26位。然而，具有讽刺意味的是，在2006年一次针对作家和文学评论家的调查中，《宠儿》 还被评为1980年以来最优秀的单部美国小说。

冯内古特在整个职业生涯中都捍卫第一修正案权利。1976年，他告诉康涅狄格学院的学生，语言和文学对他而言是“神圣的”。他认为，学校应当让孩子接触各种各样的观点和信息，使他们成为更好的公民。

但他对反对禁书的前景并不乐观。冯内古特曾疲惫地总结说，反对禁书就像“试图向猩猩解释美国最勇敢、最乐观的一面”。

苏珊·法雷尔是查尔斯顿学院英语教授。

本文依据知识共享许可协议转载自 The Conversation。可在The Conversation上阅读原文。