你是否曾在清晨醒来时被一种莫名的不安笼罩？它是模糊的——你不知道它因何而起——却又真切可感。你明白那只是一种感觉，并非事实，但那份沉重却挥之不去。你在夜间的记忆中搜寻一个噩梦：没有穿长筒军靴的人追赶你穿过田野；刻薄的女生也没有拿走你的外套。

梦境一无所获，你环顾四周。你的心灵是否设法掩埋了某种可怕之事，只为让你获得睡眠的恩赐？昨天是否带来了绝症诊断？还是国税局的审计？都不是。然而，那种不祥而模糊的预感依然挥之不去。

写作日并不总是按计划进行

上周的某一天，我就是这样醒来的，浸泡在值得穿上约束衣的忧惧之中。那是一个计划好的写作日——我最喜欢的日子——一切都安排妥当：先喝咖啡，然后打匹克球，再上到屋顶沙发，在破旧的藤架下写作。清晨的恐惧粉碎了这一切。

在搜寻那令我惊惧于世界的源头时，我想起来了。当然。是我前一晚愚蠢地在睡前读的东西：一篇关于特朗普全面瓦解美国反情报与反恐努力的深度报道。

特朗普系统性地撤除了美国的反恐与反情报资产——那些追踪敌对政府通信与行动、以及策划炸弹袭击、操纵美国政治、散播危险分裂的恐怖分子网络的专业人员——并将他们转而调去监视特朗普的国内政治对手。一份参议院国土安全委员会报告（PDF）——由该委员会主席加里·彼得斯领导下的民主党工作人员发布——认定政府拆除了关键的反恐基础设施，并将剩余部分武器化以对付政治对手，使美国人更容易受到恐怖威胁。

特朗普掏空了司法部、联邦调查局和国土安全部下属的外国风险监控职能——联邦调查局打击外国对美国政治影响的行动已被终止，该局的外国影响力工作组已被解散，而这个部门是在俄罗斯2016年干预大选后设立，用于协调侦测针对美国选举的外国行动——同时故意抬高了这些部门当初设立要追踪的恐怖主义风险。来自俄罗斯、中国、伊朗、委内瑞拉、墨西哥和古巴的威胁环境正处于历史最高水平，而我们几乎没有任何检测系统。值得记住这些系统的建立初衷：美国现代反恐体系主要是在9·11袭击后建立的，当时调查发现情报机构未能将已知威胁的线索联系起来。拆除它意味着失去预警功能，而这一功能之所以设立，正是因为国家以惨痛代价认识到没有它会怎样。

鉴于美国反情报与反恐机构被摧毁殆尽，人们很难不得出这样的结论：特朗普想引发又一场9·11。对于一个在火灾与风暴肆虐之际故意加速气候变化、在传染病扩散之际故意切断挽救生命疗法的渠道、在发动战争之际故意破坏维和联盟的政府而言，特朗普故意煽动恐怖袭击是顺理成章的。他一直威胁要宣布国家紧急状态、取消选举，并入侵民主党执政的州；美国本土发生大规模恐怖袭击将为这三者提供完美的掩护。

前路艰险

看清我们如何走到这一步——一场换个名号的寡头政变——并不难。这条路相当线性，始于里根只让富人受益的涓滴欺诈，途经共和党人取消新闻准确性要求，最终落在2010年的联合公民案。与这份清晰的路径相比，回头的路却错综复杂。

我担心太多美国人正在回避现实，史蒂夫·班农那套“往墙上扔东西看看什么能粘住”的策略正在奏效。太多人仍未意识到，我们的分歧不在于左与右之间，而在于最顶层的1%与其他所有人之间。特朗普的寡头们如今掌控着媒体，让整个国家深陷人为制造的文化战争，以便他们取消监管和纳税义务，并在此过程中为自己积累前所未有的财富。

承认自己正经历一场信任危机令我痛苦——对那2024年留在家中的9100万选民的信任，即使在目睹了1月6日事件之后，他们这次会去投票吗？如果特朗普对美国国会的袭击——甚至为副总统准备了绞索——都没能促使人们投票，那还有什么能？

埃克哈特·托利谈过“痛苦之身”，一种像传染源一样向其他宿主传播的负面情绪。我不想通过写作来助长负面情绪的传递。但尽管我尽了最大努力，巨大的悲伤仍挥之不去。那感觉像是哀悼——不仅为我的国家，不仅为那些如今在这个蠢货治下遭受食物和医疗匮乏的人们，也不仅为全世界那些曾视美国为希望灯塔、如今灯塔已然熄灭的苦难民众。这也是我自身根本信念的丧失：我一生都假定，足够多的美国人认识到我们所拥有之物的稀有，认识到宪法为何如此书写的基本缘由，我们永远不会允许任何人严重威胁我们的制度。

但现在，眼看着寡头们的后代——一个靠福克斯新闻头条治国的腐败蠢货——成功摧毁民主法治，我不再那么确定了。

一周之后

除了法律工作，自那个焦虑的清晨以来我什么也没写。显然是时候移开视线一两周了。接触大自然，读些轻松的东西，多打打匹克球。生活可能瞬间改变，如果特朗普在显然参与这场政变的最高法院的纵容下宣布旨在夺取中期选举控制权的紧急状态，事情可能很快发生。无论是否针对我，那些军靴已经在追赶了。接下来值得关注的，是国会是否对被掏空的机构行使监督和拨款权，以及法院或即将到来的中期选举能否在下一次危机检验参议院报告所记录的漏洞之前发挥任何制衡作用。

大多数美国人知道正在发生什么，但辛克莱尔/福克斯新闻的受众——约占35%——不仅对特朗普的犯罪行为和无能一无所知，而且很可能继续如此。右翼媒体将确保他们继续投票反对自身利益，直到一无所有，包括公民自由。

拯救民主需要做什么很清楚；但怎么做却没那么简单。让金钱退出政治、恢复新闻的准确性、制衡一个腐败的最高法院——这些都面临如此之高的反对之墙，我不确定我们能否翻越。企业不法者和超级富豪正从这些结构性缺陷中疯狂获利——这正是他们建立这些缺陷的原因——我不确定除了内战还有什么能把他们的手指从上面撬开。

因此，今天我能给读者的不是讥讽、洞见或法律分析，而只有赤裸的坦诚：我为我的国家感到担忧。在好日子里，我认为这些风险是可以克服的。今天不是好日子。

萨布丽娜·哈克是一位政治分析师，拥有超过25年联邦出庭律师经验，专精第一和第十四修正案辩护。她撰写免费的Substack通讯《The Haake Take》。

来源：Alternet