炎炎夏日里，没有什么比冰镇啤酒更令人畅快；不过，在警察上门之前设法喝下 4,496.33 加仑啤酒，则显然没有那么轻松。

本周正是这样的情形：Pabst Blue Ribbon 公开请求公众帮助寻找从加州蒙特克莱尔一处配送中心被盗走的整车啤酒。

该公司在 Instagram 上发布消息称：“STOLEN— 40,000lbs of beer，”并写道：“我们不怪你想向朋友炫耀你有多少 PBR，我们只是希望你是以光明正大的方式得到它的。”

Pabst 给窃贼设定了“18 days and 44 minutes”的期限，要求他们以“no questions asked”的方式归还啤酒——这很可能是在呼应品牌 1844 年的创立时间，不过公司尚未证实这一点。公司还表示会为相关线索提供悬赏。

蒙特克莱尔警方将 Fortune 引述到一份新闻稿，该新闻稿详细说明了针对 Anheuser-Busch 配送中心两起独立货运盗窃案的调查，这两起案件都发生在 8 月 17 日。

第一起发生在上午约 10 点，一批价值 45,000 美元的货物被提走后，最终没有抵达亚利桑那州图森的目的地。第二起则发生在约一小时后，一家自称为分包商的公司使用伪造文件安排提走了约 25,000 美元的 Anheuser-Busch 和 Pabst Blue Ribbon 产品。

PBR 统计称，被盗货物共计 1,602 箱，内含 33,984 罐啤酒：其中包括 860 箱每箱 15 罐、25 盎司装的 PBR 啤酒，以及 546 箱每箱 30 罐、12 盎司装的啤酒，另有 196 箱无酒精 Old Milwaukee。连同托盘和包装在内，总损失略高于 40,000 磅。

由于网上有人从 Pabst 的社交媒体帖文推测整件事是否只是营销噱头，蒙特克莱尔警方澄清说：“我们正在处理这起案件，但被盗的不是卡车。只是货物。”

不过，这远不是史上最大的一次啤酒盗窃：2010 年，盗贼在世界杯庆祝活动期间闯入德国莱茵兰的一处仓储设施，在一个长周末里运走了 10 卡车啤酒——约 300,000 升，估计价值 3 million 美元。

“概不追究”并不意味着不会采取法律行动

通过伪造文件安排提货——有时被称为虚构货运盗窃或战略性货运盗窃——并不是什么新鲜手法。Fortune 在 10 年前就报道过这一手法，当时欺诈约占货运盗窃案的十分之一，而食品是最受青睐的目标，因为它可以通过不良经销商转售，而且没有序列号可供追查。饮料和食品货运之所以仍然具有吸引力，原因正是如此：与电子产品不同，它们没有序列号，一旦进入二级销售渠道，被盗货物就很难追踪。

这种手法如今已变得更加复杂。这个夏天，组织化团伙正在使用伪装邮件、虚假 URL 和“ghost carriers”劫持货运，引发 FBI 对这类网络化手段冒充正规企业的警告。蒙特克莱尔这起盗窃案发生所在的加州，长期以来在 FBI 和行业数据中都位居货运盗窃高发州之列，这与该州密集的仓库、铁路枢纽和港口网络有关，这些设施推动着货物流转。

悬赏——比如 PBR 为这起盗窃案信息提供的奖励——是一份私人合同，公司承诺支付报酬。但这并不能阻止地区检察官提起指控。因为最终，是否起诉由州政府决定，而不是由犯罪受害者决定。只有检察官，或者某些情况下与其合作的联邦机构，才能真正授予豁免，而这需要正式协议，而不是一条社交媒体帖子。

最著名的例子之一发生在 2021 年的 Lady Gaga 身上：她的两只法国斗牛犬 Koji 和 Gustav 被持枪抢走，遛狗员还因此中枪。她当时为找回爱犬悬赏 500,000 美元，并表示“no questions asked”。Jennifer McBride 将狗带回并索要这笔钱，但洛杉矶检方仍对她提出指控，她随后对持有赃物罪不抗辩。

McBride 之后起诉 Gaga，要求支付悬赏并赔偿 1.5 million 美元，理由是这项承诺是无条件的；但法官站在 Gaga 一边：McBride 自己的承认表明她知道这些狗是被盗的，而 Gaga 的承诺从来没有能力让 McBride 免于州政府的追诉。

至于这起 PBR 盗窃案，啤酒至今仍未现身。Pabst 最近一次 Instagram 更新简短写道：“Beer is getting warmer, trail is getting colder. Clock’s still ticking.”

本故事最初刊载于 Fortune.com。