克里斯托弗·诺兰的 《奥德赛》，这部对荷马史诗中奥德修斯在特洛伊战争后艰险返乡之旅的新改编，已经被形容为 创伤后应激障碍 的案例研究。然而，马特·达蒙对奥德修斯痛苦而破碎的演绎，呈现出一种或许更深层的东西：即心理学家所称的 道德创伤。

锡拉丘兹大学道德创伤项目 将道德创伤定义为：“当一个人实施、目睹或未能阻止那些违背其自身道德信念、价值观或行为伦理准则的行为时，对其良知或道德罗盘造成的损害。” 道德创伤通常表现为三类经历：精神或存在性崩塌、内疚与羞耻，以及与他人的疏离。

长期以来，荷马的作品因揭示战争带来的身体与心理创伤而备受赞誉。然而，导演克里斯托弗·诺兰对奥德修斯存在性崩塌、羞耻与内疚的挖掘，远比荷马更进一步。

一道看不见的伤口

艾米·S·巴杜拉-布拉克是一名PTSD研究者和临床医生，曾在四家退伍军人事务医院工作。她长期向学生讲授，荷马的史诗中包含一些最早的 PTSD症状书面例证，尽管PTSD这一正式诊断直到1980年才出现。

道德创伤并不只是PTSD的另一种说法，尽管两者常常同时出现。PTSD是一种以恐惧为基础的障碍，其特征包括对过去创伤的再体验、回避任何会触发创伤记忆的事物、情绪和思维的负面变化，以及持续保持警觉。

并非所有PTSD患者都会经历道德创伤，也并非所有类型的道德创伤都会引发PTSD。不过，两者确实可能重叠，尤其是在某人违背自己深信不疑的道德信念，并伴随强烈内疚或羞耻感时。

在其著作 《越南的阿喀琉斯》 和 《美国的奥德修斯》 中，精神病学家乔纳森·谢伊在越南战争背景下探讨了道德创伤。谢伊关注的是美国军方机构和领导者，他们通过不清晰的目标和不公正的命令，破坏了士兵的信任与理想。他的研究很重要，但强调的是士兵在高风险处境中遭到背叛时的心理后果。

心理学家布雷特·利茨提出的更广义的 道德创伤观点 表明，道德创伤也可能源于个人自身的行为——这被称为“实施性道德创伤”。

1989年上映、广受好评的电影 《生于七月四日》，改编自罗恩·科维克的 1976年自传，聚焦的正是这种道德创伤。由汤姆·克鲁斯饰演的科维克，始终被自己在越南作战时所做的事情所困扰。在一次误伤事件中，他在混乱交火中意外打死了一名战友。后来，他目睹并参与了一次袭击，其所在部队杀害了越南平民，包括妇女和儿童。

《奥德赛》中的道德创伤

科维克的行为及其随后的创伤，反映了达蒙饰演的奥德修斯身上所见到的同类道德创伤。

在为特洛伊战争苦战了10年之后，奥德修斯制定了结束冲突的计划：他和士兵们把自己藏进一匹巨大的木马中，潜入特洛伊。他们把木马建成似乎是和平献礼的样子，进入其中，等待敌人将这份“礼物”拉进城墙内，然后发动攻击。

这一军事行动巧妙而有效。但它也要求奥德修斯违背宙斯关于 xenia 的法则：即主人与客人之间神圣的待客义务。他又通过欺骗跨越了另一条道德界限。在随后的屠杀中，他违反了即便在敌人之间也应遵守的原则——以己所欲，待人如己所愿。

奥德修斯自我放逐——这令人联想到道德创伤患者普遍存在的社会疏离——使他在战争结束后仍远离家园长达10年。即便时间和空间也无法治愈他，奥德修斯仍被内疚与羞耻所缠绕：“我们给他们留下了一份礼物，一份和平提议，他们却把它带进了自己的家，”达蒙饰演的奥德修斯说，“我们违背了人与人之间一切神圣的东西。”

我所认识的战士们

诺兰对奥德修斯的塑造，让我想起我曾治疗过的退伍军人。

除了道德创伤之外，达蒙饰演的奥德修斯几乎肯定也患有PTSD。他反复做噩梦；他试图通过食用能抹去记忆的莲花来压制羞耻感；他感到强烈的内疚和愤怒。然而，最令他痛苦的似乎是，他觉得自己的一部分已经死去，而且再也无法复原。伪装成乞丐时，他对妻子佩涅洛佩说：“如果你认识的奥德修斯迷失了方向呢？”

这与我所治疗过的许多退伍军人告诉我的话如出一辙：“如果你真的了解我，你就不会爱我。”他们中的很多人接着会承认，自己觉得不配被爱。其实，这不只是感觉——而是在反复回放并重新审视自己战争行为后得出的道德结论。

我的许多来访者会把自己最严重的创伤描述为自己做过或没做过的事情，例如射杀平民，或在遭遇袭击时躲藏起来而不是战斗。

通过个人作为或不作为所造成的创伤，通常不会在想到PTSD时首先浮现。但事实上，一个人完全可以成为像奥德修斯那样的战争英雄，同时也会被自己的行为所纠缠，而这种纠缠会在战争结束后很久仍然挥之不去。

迈向治愈

用于缓解PTSD可能引发的恐惧反应的有效策略，包括我所开发的治疗方法，确实存在。

但道德创伤与PTSD完全不同，对于那些相信自己不值得被爱的人，要帮助他们尤其困难。

近年来，围绕解决道德创伤的一系列疗法不断出现。其中一种由心理学家 希拉·马圭恩 开发，名为“杀戮影响”，聚焦于战争中杀人的道德与情感后果。它被视为改善退伍军人生活质量的一个尤其有前景的工具。马圭恩发现，在已经完成传统创伤治疗的退伍军人中，她的干预还能进一步增强他们参与社区活动以及向亲人倾诉的 意愿。

有些人认为，《奥德赛》之所以流传至今，是因为它是一部关于战争、坚韧和返乡的经典故事。但在青铜时代崩溃后的无文字世纪里，许多战争故事都湮没于历史。依我看，《奥德赛》之所以长存，是因为它围绕着一个痛苦的英雄展开；观众敬佩他，却无法完全为他开脱。他的机智与他的罪行交织在一起。

奥德修斯并不容易被救赎、原谅或怜悯。随着一批又一批新兵不断暴露于战争的恐怖之中，奥德修斯的创伤也持续引发共鸣。

Amy S. Badura-Brack，Creighton University 心理科学教授

本文根据 Creative Commons 许可协议转载自 The Conversation。 阅读原文。

本故事最初发布于 Fortune.com