在洪水中写作——本专栏诞生的埃尔米塔如今已部分没入膝深的洪水——这就为本周定下了话题。对马尼拉大都会的居民而言，季风加台风带来的洪水年年引发人们对这个不幸群岛数百年来一切积弊的沉思。

然后是尼泊尔。那里的洪水堪称灾难性，甚至逼迫语言去寻找足以匹配这一时刻的末日词汇。

过去一周，形容怒水的词语被尽数用于尼泊尔：末日般的、巨石奔涌、震慑与威慑、灾难性的、浩劫般的——诸如此类。或者说，那与其说是蔓延，不如说是一记骇人的惊雷。

至于马尼拉大都会，年度的国家失败提醒人们使用的却是相反的词汇。本周大行其道的是描述缓慢衰败与愤怒疲劳的词语。

当太阳重新照耀，民众收拾残局，祈祷钩端螺旋体病没有侵入被泡软的脚底，有些人则在搜寻可转卖的废弃物。这种通过被动物尿液污染的水传播的细菌性疾病，在菲律宾每次大洪水后都会如期激增，因此长期以来一直是台风过后公共卫生警示的常客。

菲律宾人的生存微观经济学，以及大国竞争的宏观经济学——就尼泊尔而言，其地理上确实被印度和中国夹在中间——需要的是普通人难以负担的关注。但简单地说，这就是人类的处境。

这就是当下如潮水般涌现的洪水书写最终归结的所在：横跨广袤地理空间所共享的不幸的低鸣。

言辞的匮乏

面对反复发生且规模日益扩大的洪水，菲律宾人不得不屈服的绝望，今年因防洪项目骗局的曝光而进一步加深。（再说一次，“骗局”一词根本不足以描述这场掠夺之巨。是的，“令人难以置信”这个词并非夸张。）

种种卑劣操作的报道，为副总统萨拉·杜特尔特面临的弹劾程序蒙上阴影，尽管她面对的是另一组指控。国家领导人将本应用于防洪的伪项目的数百万美元中饱私囊，实际上让普通民众间歇性地、却又是不可避免地陷入水狱般的炼狱。

道德之声和评论界（未必都讲道德）并未缺席，他们把气候变化的不当适应与耗资天价的假解决方案联系在一起。在追寻终极真相的过程中，事实浮出水面：侵吞这些天价资金的操作在杜特尔特执政期间呈指数级扩张。

再说一次，“指数级”——这个冷冰冰的代数术语——仍不足以传达那种足以引爆怒火的惊人规模。

但事情也有一线希望，尽管渺茫。两个原本互不相干的话题，如今在公众心中已密不可分：气候变化与掠夺。

菲律宾人已不可能再无视证据，即所谓“自然”灾难绝非自然。这些灾难源于太多领导人假装对气候危机作出智慧回应，实则受驱于对被秘密挪用资金的贪欲。实际上，“贪婪成性”一词才更贴切。

巨大之境

在尼泊尔正在上演的这场浩劫中，语言为涵盖“巨大”而作的伸展，又以截然不同的方式呈现出来。

大洪水发生的那天，尼泊尔与西藏交界处并无降雨。这场出乎意料的洪水不仅在形态上不同于降雨引发的洪水，其成因是加速的冰川消融。科学家早已警告，喜马拉雅高地的变暖——因其庞大的冰冻储水而常被称为“第三极”——正在增加此类事件的频率，即冰湖溃决洪水和冰雪崩，它们可能在几乎没有预警、也没有降雨先行征兆的情况下袭击山谷。

《纽约时报》8 月 26 日写道：“……地质学家和冰川学家的初步评估显示，一块巨大的冰体——可能宽达 2,000 英尺——从海拔 17,000 英尺的冰川上断裂，坠落数千英尺进入下方的河谷。在下坠过程中，雪崩将自身粉碎成一股快速移动的冰岩洪流，碾压了沿途的一切。”

“底部看起来就像炸弹爆炸过——那只是碎裂冰川的沉积物，”《纽约时报》援引的一位地质学家说。

这些尺度令人瞠目。“巨大如泰坦尼克”一词忽然派上了用场。

那块冰有一个村庄那么大。如此庞大的物体从那样的高度坠落，其向下的动量会加速到惊人的水平。整件事像炸弹一样爆炸，不太可能是夸张。

而且实实在在地压在其上的是——这次冰川崩塌形成的一个湖泊，威胁着同样冲入同一山谷地带，可能就在不久之后。尼泊尔多年来一直实施冰川湖风险削减计划，包括对被判定危险的湖泊进行排水干预，正是因为这类次生洪水是公认的区域内灾害。

但这一切的“巨大”，在中国和印度正在该地区实施的宏大计划面前，可能都显得渺小。新闻机构已在追问，例如中尼公路的建设是否正在破坏喜马拉雅生态系统。

过早下结论当然危险。目前没有证据表明中国的基础设施项目——其中目前包括一座价值 1,690 亿美元的超级大坝——会导致冰川崩塌。

与此同时，CNN 今日写道：“……印度最大的国有水电企业正在推进其自己的高海拔水电超级工程——一座 11,200 兆瓦的大坝，位于中国大坝的下游。近年来，新德里推出了穿越山口的雄心勃勃的新隧道和铁路，这些同样可能促成军队及其他资源在喜马拉雅地区的部署。”

宏大的构想似乎理应配得上足够开阔的头脑，去认识到不仅另一场灾难迫在眉睫，生态系统崩溃也迫在眉睫——这是对这一地震与气候双重极度敏感区域贪婪觊觎的结果。

贪婪将引发生态系统崩溃。

Marian Pastor Roces 是一位独立策展人和机构批评者。她的作品关注文化与政治的交汇。