早在马克·库班（Mark Cuban）成为《Shark Tank》投资人、NBA达拉斯独行侠队老板以及全球首富之一之前，他的谋生方式远没有如今这般光鲜。20世纪80年代初，为了支付印第安纳大学三年级的学费，库班在宿舍里运营了一封“连环信”，他在2024年做客《旧金山标准报》的Life in Seven Songs播客时如此回忆。

这套操作始于一个人——库班主动接触对方并请他拿出100美元，这正是他坦承是一场庞氏骗局或“骗局”的种子。这类连环信只有在不断有新参与者向上输血时才能持续付款——其结构与1920年代骗子查尔斯·庞兹（Charles Ponzi）得名的骗局如出一辙。

“我从那100美元里拿走50美元。这里有一份10个人的名单，”库班对那个人说。“我们会把50美元寄到名单最顶端那个人所在的宿舍。然后我们把他的名字从名单上划掉，把你的名字加到底部。这样我们就做成了一封50美元的连环信。随着其他人不断参与，你的名字会沿着名单逐渐上升，直到顶端。随着连环信越做越大，希望你最终拿到的钱会比你投入的多。”

这听起来有点像社会资本的早期一课。“不，不。那基本上就是个骗局，”现年68岁的库班笑着说道。“我确保我的朋友们都拿回了钱。然后我自己爬到了名单顶端。那感觉太神奇了，因为我会去[我的邮箱]，里面总会有从这里寄来的50美元、从那里寄来的50美元的信封，我三年级的学费就是这么付的。”

在当时，这种现金对库班来说意义重大。他出身寒微，在匹兹堡郊区一个工薪家庭长大。他的父亲从事汽车内饰工作，偶尔会塞给他一张20美元的钞票，但库班一直在寻找自己赚钱的门路。这份动力可以追溯到他的童年：当他向父亲要一双新篮球鞋时，父亲告诉他，等他有了工作，就可以想买什么就买什么。

这段经历开启了库班漫长的创业生涯——而起点竟然是推销垃圾袋。他父亲的一位朋友有大量垃圾袋存货需要出手，并告诉库班他可以去卖。于是，库班在自家附近挨家挨户推销这一家居必需品。

“我会挨家挨户敲门说：‘嗨，我叫马克。你们用垃圾袋吗？’”库班回忆道。“我卖得特别好。”

马克·库班是如何成为亿万富翁的？

大学毕业后，库班搬到了达拉斯——多年以后他才会成为这座城市NBA球队的门面。他在那里做软件销售员，与另外五个人合住在一处他称之为“破烂窝”的公寓里。

“那地方脏得不能再脏了，”库班说。“我睡在地板上，如果有人出差，我才能睡床。我没有自己的衣柜，也没有自己的抽屉。什么都没有。”

在那段时间里，库班拼命吸收有关计算机和软件的一切知识哪怕这意味着坐下来啃说明书。随后迎来了转折点：做销售员期间，他本可以获得一笔1500美元的佣金，这笔钱本可以帮助他搬出他和室友戏称为“地狱旅馆”的公寓。但当他去领支票时，老板当场把他解雇了。

那一刻促使库班创办了自己的第一家公司MicroSolutions，为PC编写软件。1990年，他以600万美元卖掉了这家公司。

在那之后的一段时间里，库班购买了“美国航空的终身通行证，像摇滚明星一样狂欢，四处旅行，”他说。

“那时我年轻、单身又疯狂，没有任何限制，”库班说。“我只想和尽可能多的人喝一杯啤酒，尽可能多地体验各种事情。”

此后，他的创业之路一路高歌猛进。1990年代中期，库班与两位朋友卡梅伦·克里斯托弗·杰布（Cameron Christopher Jaeb）和托德·瓦格纳（Todd Wagner）共同创办了网络电台公司Audionet.com，后来更名为Broadcast.com。1999年互联网泡沫最鼎盛时期，他们以57亿美元将公司卖给雅虎，奠定了库班的亿万富翁地位。这笔交易恰好在第二年泡沫破裂之前完成。

在随后的几十年里，库班重点投入商业投资，并担任《Shark Tank》明星投资人，在节目中支持初创公司。2000年，他购入了达拉斯独行侠队的多数股权。2025年，他告别了《Shark Tank》；2023年底，他以35亿美元出售了独行侠队的多数股权。据彭博社数据，库班目前的身价估计为104亿美元。

他决定离开独行侠队的首要原因是什么？为了保护他的三个孩子。

“经营一支职业球队，在你赢球的时候总是美好的。非常棒，”库班说。“但当球队陷入糟糕的赛季，而[我的]孩子们又活跃在社交媒体上时，我只是不想让他们承受这一切。”

如今，库班已转向截然不同的事业。2022年，他创办了Mark Cuban Cost Plus Drugs，使命是消除制药行业的中间商——他认为这正是高药价的主要罪魁祸首。

“颠覆一个人人痛恨的行业，这很有意思，”库班2024年接受Wired采访时说。

本文最初于2024年10月10日发表于Fortune.com。