作者：Eladio Bobadilla

自 Donald Trump 重返白宫以来，已有 60 多人死于美国移民执法人员之手或在其看管下死亡。最近的案例包括两名在一周内相继死亡的拉丁裔移民：Houston 的 Lorenzo Salgado Araujo 和 Maine 的 Joan Sebastián Durán Guerrero。美国许多拉丁裔已开始感到，自己的棕色皮肤使他们成为目标——而证据表明，他们的这种感受并非没有根据。

然而，这个故事还有一个经常被忽视的层面：许多执行反移民行动的官员同样拥有棕色皮肤、西班牙裔姓氏，并与受这些执法行动影响的社区有着深厚联系。当 January 1 月杀死 Alex Pretti 的 Customs and Border Protection（CBP）特工身份被披露后，公众得知两人都是西班牙裔男性。这个消息引发广泛震惊，表面上的讽刺似乎不言自明——但它建立在一个有缺陷的假设之上：拉丁裔天生反对限制性移民政策。

历史讲述了不同的故事。

拉丁裔既是目标，也是执行者

拉丁裔不仅经常成为本土主义和仇外暴力的目标；他们也一直是此类措施的坚定支持者——并且经常是执行者。数十年来，拉丁裔大量加入 Border Patrol，自 2003 年成立以来也加入 U.S. Immigration and Customs Enforcement（ICE）。Border Patrol 成立于 1924 年，长期从美国西南边境的墨西哥裔美国人社区招募人员，在那里，西班牙语能力和对当地地理环境的了解被视为必备条件。如今，拉丁裔已占 Border Patrol 官员多数，约占 ICE 特工的 20% 到 30%。

更广泛地说，拉丁裔选民经常支持限制性政策，以及承诺加紧边境管控、对移民家庭和社区采取更严厉措施的候选人。换言之，美国的反动政治并非只是施加在拉丁裔身上——它们也一再在拉丁裔社区内部找到立足点。

身处不安定的中间地带

为什么？拉丁裔长期处于美国社会一种矛盾的位置——既遭受歧视和排斥，又会被承诺归属感、安全感和更高社会地位的政治诉求所吸引。和其他任何人口群体一样，他们也可能接受那些伤害他人的运动，有时甚至伤害自己。

这种脆弱性有助于解释为什么拉丁裔会如此大规模地加入移民执法机构。多年来，学者和历史学家提出过多种解释——经济稳定、稳定的政府工作、服务社区的愿望，以及寻求接近白人群体的身份认同。每一种因素都只解释了部分情况。

历史根源：从 Operation Wetback 到 UFW

这一现象至少可以追溯到 1950 年代，当时一些知名拉丁裔领袖和组织支持诸如 Operation Wetback 之类的遣返行动，该行动旨在将数十万无证移民——以及他们的美国公民家庭成员——驱逐出境。这种支持往往源于对劳动力竞争并非完全没有根据的担忧；美国雇主经常利用移民劳工削弱工会、压低工资并打破罢工。

这种逻辑延续到了 1960 年代和 1970 年代。United Farm Workers（UFW）在 César Chávez 的领导下，经常将无证工人视为其劳工组织工作的威胁。工会活动人士经常骚扰移民，将他们举报给移民当局，甚至在美墨边境组织自己的巡逻，其中一些巡逻最终演变为针对移民的暴力。

观念变化与持续存在的暗流

不过，态度始终处于变化之中。民权运动重塑了美国的种族政治。Black Power 的兴起影响了 Chicano 运动，使许多墨西哥裔美国人逐渐放弃自己在法律上至少可以被视为白人的幻想，并拒绝同化主义压力。对限制性移民政策的支持并未消失，但在许多拉丁裔政治圈子中已不再占据主导地位。

尽管如此，本土主义暗流从未消失。对劳动力竞争的担忧依然存在，对归属、社会地位以及新一轮移民会如何影响拉丁裔自身在美国社会中的位置的焦虑也同样存在。

拉丁裔对 Proposition 187 一直态度矛盾。该 1994 年的加州投票提案试图剥夺移民及其家庭获得公共社会服务的资格。尽管最终只有大约四分之一的拉丁裔选民支持该提案，但民调显示，在投票前的数月和数周内，近一半人曾考虑投赞成票。联邦法院随后裁定该法案的核心条款违宪，但其政治遗产更为持久：这一提案激发了拉丁裔选民登记的激增，并加速了加州拉丁裔选民向民主党的代际重组。

特朗普时代及以后

“Latinos for Trump” 联盟在 Donald Trump 的崛起以及其 2016 年 MAGA 运动的形成中发挥了重要作用。2024 年他再次参选时，不仅保留了可观的拉丁裔支持，还进一步扩大了这一支持。他的增长在拉丁裔男性以及拉丁裔人口占多数的边境地区尤为明显。美墨边境沿线的县份，包括一些拉丁裔人口占多数甚至绝对多数的县，都转向支持 Trump。

与此同时，美国右翼的凝聚力越来越少建立在生物学意义上的种族观念之上，而更多建立在对多元文化主义、女权主义、LGBTQ+ 权利、移民和更广泛自由主义的共同反对上。种族依然重要，但右翼政治归属的边界变得更加灵活，也更具包容性。

这一阵营越来越多地接纳有色人种中的知名人物，从 Thomas Sowell 和 Clarence Thomas 到 Linda Chavez 和 Marco Rubio。近来，甚至极右翼边缘的一些力量也开始接纳那些与其政治立场一致的拉丁裔领袖和活动人士。例如，Jan. 6 叛乱者、得到 Trump 特赦的 Enrique Tarrio——这位自称“Western chauvinist”的 Proud Boys 领袖是 Afro-Cuban——以及 Nick Fuentes，这位自称白人至上主义的影响者，其父亲是墨西哥裔美国人。

以特定条件获得接纳

这种意识形态上的演变有助于解释为什么一些拉丁裔会被这些运动吸引。它们提供的是一种有条件的接纳。它们让参与者——包括移民执法人员在内——把自己看作秩序、传统以及一种模糊、甚至略带暴力意味的美国价值观的捍卫者，而不是受害者或局外人。

这里的教训并不是拉丁裔特别反动。远非如此。每个社区都包含矛盾。每个群体都会产生现状的反对者和维护者。最新民调也表明，拉丁裔已经开始远离 Trump 和共和党。

真正的教训是，我们不应再把拉丁裔支持限制性政治视为悖论。相反，这是一段悠久历史的一部分，是一个长得多的故事。理解这段历史，首先需要承认它。

Eladio Bobadilla 是 Pittsburgh 大学的历史学家，也是《Dangerous Migration: Mexican Labor and the Fight for Immigrant Rights》一书作者。本文由 Zócalo Public Square 合作制作，由 Los Angeles Times 发表，并由 Tribune Content Agency 分发。