我最近读完了奥地利作家英格博格·巴赫曼1971年的小说《马利纳》（Malina），其出色程度令我相当震撼。（英译本似乎逊色一些。）可以说，我从中获得的阅读乐趣与深度体验，超过了我读过的任何一部著名的19世纪维多利亚时代女性小说。故事的开篇情节围绕一位与两名男子纠葛的女性展开：一位是她与之同居的伴侣，另一位已婚、更具魅力，且就住在街对面。《马利纳》是巴赫曼生前出版的唯一一部小说——她于1973年去世，年仅47岁——它也是她计划中的"Todesarten"（"死亡形式"）散文系列的组成部分，这有助于解释这部小说阴郁而执念般的 intensity。

这促使我进一步探索巴赫曼——战后德语文学的重要人物之一，她最初以诗人身份闻名，后才转向散文与广播剧创作。她与马克斯·弗里施——她的恋人，也是当时最重要的瑞士小说家——的书信集，是我所知最好的"书信之书"。两人的关系始于1950年代末，持续数年，最终痛苦收场，而这部通信集完整地记录了这段历程。读完四百页，还有约180页未读，我仍不觉厌倦。这部书信集题为《"Wir haben es nicht gut gemacht." Der Briefwechsel》（《我们没有做好》书信集）。英文版将于今年11月出版，这些信件在英文中或许同样动人。整体而言，令人惊叹的是一段关系竟能经历如此多的起伏却依然延续。每次只读几封信效果最佳，这样故事不会流逝得太快。人们开始看到这些信件与《马利纳》展开之间的关联。

她还与保罗·策兰——这位与她有过一段著名而炽烈情感的诗人——以及作曲家汉斯·维尔纳·亨策出版了通信集，这些也在我的待读书堆中。（她与亨策只是朋友。）而就在今年，一部精彩的巴赫曼新传记问世：迪特尔·布尔多夫的《Dieses unruhige Ich: Ingeborg Bachmann》（《这个不安的自我：英格博格·巴赫曼》）。我已经开始阅读。

《马利纳》有电影改编版，还有一部歌剧，以及一部关于巴赫曼与弗里施的传记片《英格博格·巴赫曼——沙漠之旅》（Ingeborg Bachmann – Journey into the Desert）。我还听说马克斯·弗里施的《蒙陶克》（Montauk）也部分讲述了弗里施与巴赫曼的关系。而我们甚至还没提到沃尔克·施隆多夫，不是吗？

巴赫曼还用德语创作诗歌，她的短篇小说新英文版《Ingeborg Bachmann: The Complete Stories》将于今年秋季出版——这是如今正在抵达读者手中的她的作品新英译浪潮的一部分。

能发现如此新颖、如此出乎意料的事物——某个人——实在美妙。随着年龄增长、见识增多，这种体验已不如从前那般频繁。

我会继续这段探索。人们能为"种种事物"倾泻如此多的文字，实在令人惊叹（也充满魅力）！

来源：Marginal Revolution