瓦茨拉夫·哈韦尔为我们提供了一种令人不安的视角，去审视那些已经习惯了制度言辞与现实之间落差的社会。这位捷克剧作家和异见人士因反对共产主义统治而入狱，后成为捷克斯洛伐克总统。他在1978年的散文《无权者的权力》中提出了这一分析，其写作背景是一个意识形态已沦为仪式的后极权国家。问题不仅仅在于政府或政客有时撒谎。更令人不安的是：人们可能知道某事是虚假的，却仍然表现得好像它是真的一样，因为这样做很方便、有利可图、在政治上有用，或者干脆更安全。

这就是哈韦尔所说的“活在谎言之中”。

这一思想在今天的菲律宾引起强烈共鸣，尤其是体现在两件乍看之下毫不相关的争议中：一是2025年曝光的防洪工程丑闻——立法调查和审计发现指出，数十亿比索的防洪拨款所对应的已完工工程无法在实地得到核实；二是涉及副总统萨拉·杜特尔特的弹劾程序，她于2026年2月被众议院弹劾。

防洪工程丑闻

防洪工程争议或许是最直观的例证。

资金被拨给某个项目。官方文件表明该项目存在。资金被发放。竣工获得认证。成果报告被提交。

然后，雨来了。

社区依然被淹。民众仍然暴露在该项目本应防范的危险之中。所谓的基建可能根本不存在、不达标，或者只是半成品。

因此，更深层的问题不仅在于是否有文件被伪造或资金被盗窃，而在于那种制度性的虚构——公共资金已经转化为公共保障——而现实却告诉我们并非如此。

这一区分至关重要。个人腐败本身已经足够严重。但当工程师、官僚、承包商、政客和各机构都能各司其职，而整个流程产生的结果却被现实所否定时，腐败就不再仅仅是个体行为。它已经被制度化了。

这正是哈韦尔变得切题的地方。问题不再仅仅是“谁偷了钱？”还有“一整条链上的人如何能够表现得好像什么都没有错？”

这是一个关于制度廉洁的问题，也是一个关于公民责任的问题。公共机构并非在真空中运作。它们靠人们维持——这些人要么坚持标准，要么默许标准的侵蚀。一个反复容忍官方说辞与生活现实之间存在差距的社会，最终会让不诚实成为政府正常运作的一部分。

因此，防洪工程丑闻不应仅仅是又一次对腐败的审视。它应当迫使我们重新思考我们对政府的期待：不仅是支出、文件和合规，更是经得起现实检验的成果。

弹劾案

对副总统萨拉·杜特尔特的弹劾呈现出另一种哈韦尔式的挑战，因为在这里，真相本身在政治上存在争议。

正是在这一点上，平衡至关重要。哈韦尔的概念不能用来预判副总统的罪责或清白。弹劾是一项宪政程序，其正当性取决于证据、正当程序以及对宪法的忠诚。这一程序本身也一直是争议的战场：围绕参议院如何处理弹劾条款的问题已上诉至最高法院，凸显出程序选择对结果的影响可能不亚于证据本身。

但恰恰因为弹劾带有政治色彩，它提供了一个重要考验：我们是否有能力活在真实之中，而不是活在政治效忠之中。

如果一个人仅仅因为不喜欢萨拉·杜特尔特就支持弹劾，那不是对真相的承诺。如果一个人仅仅因为支持她就反对弹劾，那同样有问题。如果国会依据政治便利而非证据行事，制度廉洁就会受损。如果参议院依据政治联盟而非案件的是非曲直来宣判无罪或有罪，宪政程序就会沦为政治算计的附庸。

因此，恰当的标准要求很高但很简单：证据必须比政治阵营更重要。

1987年《菲律宾宪法》必须居于主导。正当程序必须得到尊重。结果必须跟随证据，而不是先于证据。

哈韦尔式的问题归根结底不在于萨拉·杜特尔特是赢是输，而在于菲律宾的制度能否证明真相与法律能够战胜政治便利。

这将两件争议联系在一起。在防洪工程丑闻中，机构可能认证了被现实否定的东西。在弹劾案中，政治利益可能诱使人们在证据得到充分审查之前就决定现实的含义。

以便利取代真相

在这两起事件中，危险是相同的：以便利取代真相。而这种习惯并不止步于腐败或弹劾。

我们有时会说经济拥有“稳健的基本面”。这话有道理。但稳健的宏观经济基本面并不自动意味着令人满意的经济表现。稳定可以与疲弱的投资、不足的生产率、令人失望的增长以及普通菲律宾人收入改善不足并存。

当局部的真相被用来掩盖更大的真相时，问题就开始了。

在政治上，当我们告诉自己下一次选举将解决国家的问题时，我们也在做类似的事情。选举非常重要，但更换政治人物并不必然改变由金钱、庇护、政治王朝和虚假信息所塑造的激励机制。

我们也不应把民主简化为言论自由和投票自由。这些自由是根本性的。但民主还需要有能力让权力接受问责、确保公共权力在法律范围内行使的制度。

我们还应警惕把每一个制度问题都视为可以通过又一部法律、又一个项目、又一次自由化或又一次修宪来解决的问题。改革重要，但改革不能替代制度廉洁。再好的政策若通过孱弱的制度来执行，也可能产生孱弱的结果。

因此，治理不仅仅是一个政治议题。它是一个经济变量、一个民主变量，归根结底，是衡量一个社会是否有能力诚实地实行自治的标尺。

犬儒主义：最大的危险

然而，最大的危险也许是犬儒主义。

我们说所有政客都腐败，说人人都偷，说一切都不会改变，说菲律宾政治就是这样运作的。这种犬儒主义听起来很现实，但它可能成为纵容体制的另一种方式。如果人人都腐败，那就无人需要负责。如果一切都不会改变，那就没有理由去抗争。

哈韦尔的答案不同。“活在真实之中”始于拒绝参与虚假，仅仅因为参与更容易。

菲律宾版的哈韦尔果蔬店主——《无权者的权力》中那个并非出于信念、而只为表示顺从而在橱窗里张贴政权口号的店主——可能不会在自家窗口贴上政治标语。他可能会投票给一个他知道腐败的政客，因为他能得到回报。他可能会为某个政客辩护，只因为那位政客属于他的政治阵营。他可能会传播虚假信息，因为那印证了他已有的信念。他可能会一边抱怨政治王朝，一边继续投票给他们。

这些选择看似微小。然而，它们集体维系着我们抱怨的那个体制。

找回个人责任

这就是为什么出路不能完全寄托于又一场选举、又一届政府或又一揽子改革。它还必须包含找回个人责任。

记者必须敢于挑战宣传。经济学家必须敢于呈现令人不安的数据。公务员必须拒绝为虚假之事作证。商人必须拒绝腐败。选民必须拒绝出卖选票。公民必须愿意在相信和分享之前先行核实。

这些是公民责任的行为，但它们也是制度更新的行为。当在制度内外工作的人们拒绝将其腐败与孱弱正常化时，制度才会变得更强大。

这也许正是哈韦尔对今天的菲律宾最重要的启示。

我们并不缺乏对问题的认知。我们知道腐败存在。我们知道公共项目可能被操纵。我们知道政治忠诚可能扭曲判断。我们知道虚假信息能够影响民主选择。我们知道经济稳定不等于经济成功。我们知道改革不能替代善治。

更深层次的问题在于，我们已经变得非常擅长把我们所知错误的东西当作正常来生活。

这就是活在谎言之中。

拒绝默许错误

当真相重新变得有分量时——当制度被期待讲真话、当公职人员为之负责、当公民拒绝奖赏那些违背真相的人时——出路便由此开始。

菲律宾需要的不仅仅是更好的法律或更好的领导人。它需要一种更强的公民伦理：一种坚持事实重要、证据重要、正当程序重要、公共资金重要、制度廉洁重要的意愿。

因此，2028年之前最重要的问题也许不仅仅是我们将投票给谁，而是我们是否准备好停止默许那些我们明知是错的事情。

我们愿意不再与哪些谎言共存？

只有当菲律宾人停止默许他们明知是错的事情时，菲律宾才会开始改变。

迪瓦·C·吉尼贡多是菲律宾中央银行（BSP）货币与经济部门前副行长。他在BSP任职41年。2001年至2003年，他担任位于华盛顿特区的国际货币基金组织的执行董事候补。他是位于曼达卢永的Fullness of Christ International Ministries的主任牧师。