最近一个清晨，在北加利福尼亚州一家本地熟食店里，与一对来自得克萨斯州加尔维斯顿的老年夫妇偶遇，让人得以一窥美国各地正在悄然展开、却坚定不移的基层组织工作。

Larry 和 Wendy 只愿意透露自己的名字，他们当时正在该地区探望孩子。Larry 带着灿烂的笑容向这位作者打招呼，并说自己在家乡很少会这样公开表态。"Just want you to know we're Democrats! Can't admit that to too many people in Texas!" 他笑着说。

"Welcome to California!" 我一边笑着，一边伸出手。

当 Larry 伸手回握时，我注意到他的手指明显弯曲，几乎蜷在一起。"Arthritis," 他有些防御性地说，"Sorry."

"没什么需要道歉的，" 我立刻说，"一定很疼。"

"Well, yes," Larry 承认道，随后又说，"Doesn't stop me, though!"

我大概露出了疑惑的神情，Wendy 于是补充说："We write postcards."

"Postcards?"

"We wrote postcards all July to people in North Carolina."

"Tell me more," 我问道。

Larry 解释说："We get their names and addresses from our local Indivisible chapter — a progressive advocacy network founded in 2017 in the wake of Donald Trump's first presidential inauguration, originally as a guide for congressional town hall resistance. 这些收件人是近几次选举中没有投票的人，所以我们提醒他们去投票，并告诉他们即将到来的这场选举有多重要。明信片会在 October 送达。"

"你们在 Texas 也有一场重要选举要来，" 我说。

Wendy 笑了笑。"In June, before we wrote to North Carolinians, we wrote to people in our part of Texas," 她自豪地说。

我大概瞥了一眼 Larry 的手，因为他很快说："It’s been a bit difficult, but, hell, it’s the least I can do."

我们继续交谈，直到轮到他们取餐。随后他们转身道别。

"I appreciate your activism," 我说。

"It’s for our kids and grandkids," Larry 说，"I wish we could do more."

我一直在想起来自加尔维斯顿的 Larry 和 Wendy，以及他们亲手写给 North Carolina 和 Texas 民众的明信片，如何在这些黑暗时刻成为一种爱国行动。Larry 一直忍着疼痛写这些明信片。

Trump 的战争是一场闹剧，他的经济也是一场灾难。据《The Washington Post》报道，共和党民调人员和政治团体正发出警告，称共和党选民情绪低落、缺乏动力。

然而 Trump 会不择手段维持控制。他一再表明自己不受法律、规范或爱国主义约束。对他而言，唯一的目标是财富、权力和报复。

他的亿万富翁支持者，包括 Elon Musk，准备向共和党竞选投入创纪录的资金。

Trump 及其支持者在权力、金钱和冷酷无情方面占据优势。

但我们拥有人民。

这将是对我们选举体系的一次巨大压力测试。但我相信 We the People 会胜出。今天早上与 Larry 和 Wendy 交谈之后，我对此更加确信。