1993年，Blur 在《For Tomorrow》结尾用一句口白把现代生活形容为“rubbish”。三十年后，根据 The Harris Poll 和 Ogilvy 近期发布的两份报告，这种情绪对 Gen Z 来说有了新的含义。

这些报告显示，许多年轻人并不是在拒绝社交生活，而是在面对一种让外出变得越来越困难的经济现实。正如 Ogilvy 在其最新的 Gen Z Pulse 报告中所说：“Gen Z isn’t contradictory. Modern life is.”

The Harris Poll 另一项针对 4,100 名美国成年人的调查于 5月下旬至 6月上旬进行，结果发现，Gen Z 中有一半表示自己每个周末都会感到孤独，而这种压力部分与社交成本有关。近四分之三的人把周末时间花在家里，该机构称这一模式反映出一种“spending hangover”。

“我们把这称为把财务上的后悔置于 FOMO 之上，”The Harris Poll 首席战略官 Libby Rodney 在接受 Fortune 采访时谈到该机构新的 Gen Z Weekend Report 时表示。“他们并不是想逃避事物带来的实体接触，只是财务上的原因。”

撰写 Ogilvy Consulting 的 Gen Z Pulse 报告的主任 Reid Litman 也提出了类似观点。“与多数媒体报道中的形象相反，Gen Z 并不是虚伪或无能，”他写道。“他们正在应对现代生活带来的新矛盾。”

Litman 认为，Gen Z 是第一代完全成长于“新现实”之中的人，因为过去支撑成年生活的系统，近十年来越来越多地转移到了个人身上。“身份、关系与工作愈发交织在一起，”他写道，这使得最年轻的一代必须更多依靠自己去摸索。

在室内长大的一代

Rodney 认为，Gen Z 的孤独还具有物理层面的成因，这与 Litman 的观点一致：许多上一代人依赖的结构已经被削弱或移除。她将这种童年经历描述为被屏幕塑造、进入无监护公共空间的机会受限，而且往往是在 Gen X 父母的监管下成长。

她引用的数据指出，75% 的 8到12岁 儿童被允许玩 Roblox，而同年龄段中只有 25% 被允许在自家前院无人看管地玩耍。她说，这种模式延续到了青春期：咖啡馆限制 Wi-Fi，商场把青少年视为潜在盗窃风险，而公共空间也越来越被设计成不鼓励非商业化聚集。

“他们很难在那些没有围绕他们进行资本化或商业化的地方建立联系，”Rodney 说。她补充称，全球疫情发生在 Gen Z 成长的关键时期，也进一步强化了待在家里的默认模式。

Ogilvy 的数据则让“年轻人只是更喜欢屏幕”这一观点变得不再那么简单。超过 60% 的 Gen Z 表示自己正在努力减少屏幕时间，52% 说他们想要更多线下社交时间，这一比例甚至高于他们对更多旅行、娱乐或健身体验的需求。然而，只有 6% 表示对当前的线下社交体验感到满意；在受访的三个市场中，多数受访者——美国 58%、英国 63%、澳大利亚 55%——都表示，数字连接有帮助，但线下时间仍然不可或缺。

报告暗示，屏幕并不是目标；它们只是当预算无法再延伸时剩下的选择。

51%：孤独感的数字

The Harris Poll 将 603 名 Gen Z 成年人纳入其代表性样本中的 4,100 名美国成年人进行调查，发现 51% 表示自己在周末感到孤独，这一比例在所有世代中最高，比 Boomers 的 14% 高出 37 个百分点。

Rodney 表示，这一数字不应只被视为心理健康统计。

“当你读到这个数字时，你会明白他们承受着很大的财务压力，但这种压力带来的社会影响也同样令人难过，”她说。“当一个世代承受很大的财务困境时，他们的社交连接也会承受巨大压力。”

与此同时，Ogilvy 基于来自美国、英国和澳大利亚的 2,100 名受访者的报告发现，只有 17% 的美国年轻人表示自己与哪怕一个社群都建立了深层联系，不到 20% 的人认为归属感会自然而然地出现；75% 的人认为，归属感需要持续且有意识的努力。

68%：外出的成本

68% 的 Gen Z 表示，外出“并不值得它对我钱包造成的伤害”，62% 甚至会避免制定周末计划，以绕开夜晚外出后随之而来的财务后悔。

Rodney 说，当一杯饮品价格达到 15到25美元 时，“就会变得不可能拥有一个负担得起的周末”——而这一压力又因约三分之一的 Gen Z 成年人仍与父母同住而进一步加剧，他们通常是为了攒够搬出去的钱。

Rodney 认为，这一数据最能说明回避行为是经济原因而非社交原因：Gen Z 不是因为不喜欢人而不参加计划，而是因为“花费会比其他任何事情都更让人痛”。

她说，最清楚的例子来自调查中的一个假设问题：如果周末突然多出 100 美元可支配，Gen Z 会怎么做？71% 的人表示会存起来或用于支付账单，这一比例是 Boomers 同样回答的 46% 的两倍多。

“这不是你会在以前的世代里看到的反应，”Rodney 说。“我认为这正是研究所指向的核心。”

这种谨慎也反映出 Ogilvy 在全球范围内识别到的更广泛财务情绪变化：根据报告引用的 Deloitte 数据，现在有一半的 Gen Z 表示自己感到财务不安全，而 12 个月前这一比例还不到三分之一——这是整项研究中变化最快的情绪之一。

为什么这道算术题如此严苛

与 Litman 一样，Rodney 将这种失衡归因于十年来一连串叠加冲击，这些冲击几乎同时砸向 Gen Z，而不是按顺序发生。“他们是最早被裁员的一代，也是大学毕业后最不容易被雇用的一代，”她说，并指出通胀和住房成本叠加在艰难的劳动力市场初始阶段之上。

“各种问题几乎同时击中了他们，”她说。“他们觉得自己必须在财政上负责任。因此，他们正在用某种社交连接和社交健康去交换财务健康。”

Rodney 使用了哥伦比亚大学历史学家 Adam Tooze 推广的“polycrisis”一词，指从疫情到通胀再到当下劳动力市场动荡的一连串相互交织、层层叠加且没有明确解决方案的危机。

这种框架与达特茅斯学院经济学家 David Blanchflower 的研究相呼应。Fortune 先前报道过，他在 2025 年的一篇工作论文中将 Gen Z 描述为把“中年危机”重新定义成了“quarter-life crisis”。Rodney 说，她计划不久后访问达特茅斯，原因是该校关于 Gen Z 的同理心研究，以及 NYU 心理学家 Jonathan Haidt 的相关工作。

Ogilvy 的受访者也用几乎相同的措辞描述这种压力，常常明确否认自己的谨慎是懒惰，而不是经济现实所致。当被问及外界对他们这一代最大的误解时，一位 20 岁女性回答：“被说成懒，是因为前几代人能负担得起的东西对我们来说已不可及。”

另一个回答是：“不是社交上聪明，也不是财务上聪明。”

报告将这一代人描述为被拿去与“一种几乎已经不存在的成年版本”相比，这与 Gen X 过去抱怨抚养他们的系统的方式如出一辙；只是如今，这种抱怨被投向了他们自己的孩子所继承的系统。

这种负担并不均匀。42% 的 Gen Z 租房者表示自己负担不起把钱花在“玩乐”上，而房主中这一比例为 25%；租房者把省钱列为待在家里的首要原因的比例为 58%，而房主为 41%。

这种差距在女性身上更明显。大约 41% 的 Gen Z 女性表示自己负担不起娱乐消遣，而男性中的这一比例明显更低。Rodney 将这一差距称为施加在年轻女性身上的“fun tax”。

“年轻女性身上还存在一种压力，似乎要更负责任、少一点玩乐，这多少有点糟糕，”她说，并将这种压力与更广泛的劳动力市场劣势联系起来，包括近期研究显示年轻女性在受 AI 影响的入门级岗位中占比过高。

即便是那些让 Gen Z 看起来浅薄、表演化的病毒式餐厅排队现象，也符合这一逻辑：社交媒体把外出就餐变成了一种身份仪式。调查数据显示，最多有 84% 的 Gen Z 会积极尝试他们在网上最先看到的食物潮流，而餐饮营销人员指出，年轻消费者很大程度上会被信息流中看起来“当下且可信”的内容引导。

对于这样一个普遍告诉民调机构“外出就餐”是一种“treat”而非日常习惯的一代人来说，这些外出往往本身就是那一晚的活动——一次相对少见、经过高度筛选、可以拍照并发布的出门，而不是证明他们其余周末不受严苛钱包算术支配的证据。

约束是催化剂，而不仅仅是退却

尽管压力存在，Litman 和 Rodney 都提到了适应的迹象。

“总是把 Gen Z 描绘成这种受困的样子太容易了。但他们真正思考的是：我们怎么走出去？”Rodney 说。

85% 的 Gen Z 表示，在过去一年里，他们已经想出更低成本的社交方式，包括在家招待朋友、寻找欢乐时光优惠、把免费的健身课体验当作社交活动。73% 表示，他们希望有更多不是以酒精为中心的社交场景。

Rodney 将这种变化描述为对更高价值的需求，而不是更少的连接。

“他们希望有更多要求更少的空间，也就是让他们花更少的钱，却得到更多回报，”她说，并把徒步和以健康为导向的聚会举例为 Gen Z 离开时“感觉更好，连宿醉也没有”。

Ogilvy 表示，这种被重新引导的需求已经开始找到出口。42% 的 Gen Z 现在通过兴趣小组、兴趣社群和粉丝圈获得稳定归属感，这一比例与家庭的 48% 和朋友的 44% 相近，已成为主要连接来源。

跑步社群是最明显的例子。Strava 表示，2025 年其平台上的跑团数量几乎增长了四倍，组织活动同比增加 50%，这些活动主要不是用来记录表现，而是为了找到其他活跃的人。这一模式与 The Harris Poll 的发现直接吻合：65% 的 Gen Z 认为，在以健康为导向的场景中，他们的社交连接感比在传统夜生活中更强。

Rodney 将 Gen Z 称为“high intent, low budget”一代，并表示他们有限的消费能力不应掩盖其文化影响力。

“如果因为他们预算低就忽视他们，那会是个错误，因为他们是文化的重要影响者——就像年轻人一向如此，”她说，并预测酒吧和夜生活场所最终可能不得不适应。

Ogilvy 的研究人员从另一个角度得出了类似结论，指出 Gen Z 预计将在所有世代中领跑支出增长，到 2034 年将增加约 9 万亿美元。这意味着，如今被 Friday night 定价排除在外的这一代人，最终会重新塑造社交方式的面貌。

Rodney 将这一点再次与饮品价格联系起来：当一杯酒要 15到25美元 时，她说，“就会变得不可能拥有一个不那么负担不起的周末。”

换句话说，孤独感的数字并不是故事的终点。尽管只有 6% 的 Gen Z 表示对自己当前的社交生活满意，但这一代人已经在勾勒一种更便宜、更可持续的社交模式。

也许线索一直藏在 Blur 的歌词里，因为叙述者并没有以“life is rubbish”作结，而是说自己在“holding on for tomorrow”。

本文最初刊登于 Fortune.com