尼日利亚的食品配送故事有一种特别的残酷。市场规模庞大：2.2亿人口，年龄中位数18岁，一个渴望便利的中产阶级，以及一代在其他领域已证明自己的创始人。一个接一个，它们倒下了。

Jumia Food。Bolt Food。FoodCourt。GoLemon。Eden Life，上个月暂停了其消费者业务。五个重要的参与者——有的由全球巨头支持，有的由Y Combinator支持，还有的由尼日利亚最成功的初创企业退出项目的校友创立——在同一个市场中，三年内全部消亡或濒临消亡。

风险投资对尼日利亚的推介一直很诱人：一个新兴的、未开发的市场。一个庞大、年轻且不断增长的人口。一个不断壮大的中产阶级。一个移动优先的经济体。这些数字在幻灯片上看起来势不可挡。

但势不可挡并不能支付骑手的工资。它不能为发电机买柴油。它不能修路。它当然也无法跑赢从第一天起就已经崩溃的单位经济效益。食品配送是一个连成熟市场中成熟玩家都只能维持个位数毛利率的行业——这还没有算上车队、客户服务和退款成本。在每一个成本都被放大的市场中，利润空间直接消失。

Jumia Food在其巅峰时期曾覆盖多达11个非洲国家，仅2023年九个月内就处理了价值6400万美元的食品订单，但十多年来一直处于亏损状态。一旦将骑手成本、燃料和客户支持计算在内，公司在每一笔订单上都在亏钱。

Jumia首席执行官Francis Dufay直言不讳地说："成本非常高，而且竞争激烈；因此我们获得的佣金面临下行压力，而营销成本则面临上行压力。"

Bolt Food看到了同样的账目后选择退出。FoodCourt，这家由Y Combinator支持的云厨房本应通过集中化生产来解决问题，但在2026年4月因厨房工人因欠薪罢工、供应商停止供应食材而暂停运营。GoLemon由四位前Paystack高管创立，他们此前已经创建并退出了非洲最伟大的金融科技成功故事之一，但在运营28个月、积累4万名客户后，于上周发布了告别声明。

这种模式远不止在尼日利亚边境之内重复上演。

在美国——地球上最深厚的资本市场，拥有正常运作的基础设施、稳定的电力，以及真正会给小费的客户——幽灵厨房和食品配送的墓地同样拥挤不堪。

Kitchen United在2022年7月筹集了1亿美元，其中包括来自零售巨头Kroger的投资，但到2023年11月已关闭了所有实体门店。Reef Technology获得了SoftBank超过15亿美元的资金支持，却在2022年1月突然关闭了其300多个食品拖车中近三分之一的网点，此后持续缩减在Portland、Philadelphia、Houston和New York的业务。Wendy's缩减了原计划开设700个Reef网点的计划。Nextbite在14个月内经历了三轮裁员，最终将自身出售给竞争对手。

欧洲也讲述着同样的故事，用数十亿烧掉的风险投资写成。Getir，这家土耳其即时商务先驱曾拥有118亿美元的估值，在顶级全球基金的支持下斥巨资以10分钟杂货配送征服欧洲，最终却从英国、德国、荷兰和欧洲大陆全面撤退。

Gorillas，德国自己的风险投资宠儿，以创纪录的速度达到独角兽地位，在烧掉数亿美元后以大幅折扣被收购，遭遇了同样的命运。即使是成熟巨头也在法律和竞争压力下放弃了整个市场。Deliveroo在未能击败本地龙头Delivery Hero后完全退出了德国，后来又从西班牙撤退——该国出台的"骑手法"迫使平台将零工劳动者归类为正式雇员，这一转变瞬间击碎了按需物流本就脆弱的单位经济效益。

在印度这个全球竞争最激烈的消费市场，规模被证明无法抵御结构性的亏损。即使是拥有无穷资产负债表的Amazon也无法破解这一难题。Amazon Food在印度上线以挑战本地巨头Zomato和Swiggy，两年后却作为全公司成本削减的一部分被悄然拆解。

Uber Eats完全放弃了其在印度的业务，在意识到通过持续的客户折扣来追逐市场份额是一个财务黑洞后，出售了本地业务。早在它们之前，TinyOwl和Yumist等早期风投宠儿——这些初创企业在印度最初的科技繁荣期筹集了数千万美元来建设暗厨房和定制配送车队——在风投资金枯竭后纷纷倒闭，留下了一个只由愿意承受巨额年度亏损的双头垄断所主导的市场。

拉丁美洲和东南亚也无法逃避这一算术法则。在墨西哥，Jüsto筹集了超过3亿美元来建立一个全栈数字杂货网络，迅速扩展到Peru和Brazil，但高昂的运营成本最终迫使其全面撤退并彻底关停。SoftBank支持的Jokr以惊人的速度在南美洲扩张和收缩，最终为了保存现金退出了Colombia、Chile、Peru和Mexico。

在太平洋彼岸，韩国巨头Delivery Hero关闭了其越南业务Baemin，宣布该市场的单位经济效益根本不可持续。在南半球，Deliveroo突然将其澳大利亚业务置于自愿托管状态，在与Uber Eats和DoorDash多年烧钱竞争后退出了该国。

无论是在Berlin、Bengaluru、São Paulo还是Sydney，结论都是相同的：将高接触度、实时的实体物流强加于微薄的零售利润率之上，这种模式在廉价资本停止补贴的那一刻就会因自身重量而崩溃。但当Berlin的工程师跳槽到另一家科技公司、Bangalore的创始人为一家SaaS初创企业筹集新一轮融资时，发展市场中结构性崩塌对实体经济的切入要深得多。当资金水龙头关闭时，全球模式到处都会崩溃。只是地板会根据你所站的位置掉得更远。

这些不是资金不足的实验。这些是融资金额在1000万美元到15亿美元之间的公司。它们拥有最好的运营者、最好的技术和世界上最宽容的消费市场。它们仍然崩溃了。食品配送和云厨房初创企业的失败率不是非洲的异常现象。这是一场全球性的大屠杀。

不过，差异很重要。在美国，当Kitchen United失败时，创始人转向软件行业，投资者将其核销，员工在一个月内就在DoorDash或Uber找到了工作。在尼日利亚，当GoLemon倒闭时，凌晨两点打包订单的拣货员没有安全网。为300奈拉配送费穿梭于Lagos交通中的骑手没有失业保险。围绕GoLemon的采购量安排每周日程的农民现在面临收入缺口，却无人可找。人为成本完全落在个人身上，而使他们的失败成为必然的系统却原封不动。

An increasing number of high-profile startups have shut down in this sector: — Startup Graveyard Africa (@stgr_africa) July 29, 2026

尼日利亚不仅仅有初创企业问题。尼日利亚有一个国家治理问题。你无法在一个电网形同虚设的城市中建立即时配送业务——该国家电网为2.2亿人口仅发电约4000到5000兆瓦，不到一个欧洲中等城市为远少得多的人口所生产的电量。你无法在一条单个坑洞或随机检查站就能吞噬一个小时的道路上承诺30分钟的配送窗口，而且Lagos拥有约1500万居民，在很大程度上没有正式的地址系统，迫使骑手依靠地标和电话导航。你无法在柴油价格每隔一两个月就飙升的情况下维持冷链。你无法在奈拉持续贬值、最优秀的工程师纷纷移民Canada的情况下以全球标准招聘人才。你无法在投资者眼睁睁看着央行行长在电视上被捕的情况下筹集B轮融资——而且当非洲初创企业的风险投资总额从2021至2022年的峰值急剧萎缩时，每一条跑道在开始之前就被缩短了。

美国和欧洲的食品配送初创企业失败是因为商业模式有缺陷。尼日利亚的失败是因为商业模式有缺陷且经营环境充满敌意。这个乘数效应是致命的。

这就是为什么领导层更替的论点是基于算术的，而非政治口号。尼日利亚最好的创意——杂货配送、云厨房、订阅制家政服务、物流——正在失败，因为在尼日利亚做生意的成本抽取了一种任何风险投资都无法永远补贴的税。到了某个时刻，跑道就会用尽。在尼日利亚，跑道更短、更颠簸，而且是由发电机供电的探照灯照亮的。

Chowdeck暂时存活了下来，靠的是极其严格的资本效率和每单盈利。Glovo存活下来是因为它有一个愿意为市场份额烧钱的十亿美元级母公司。其他所有人都在以惨痛的方式认识到，一个好的应用程序无法跑赢一个破碎的国家。

这个墓地将持续扩大，直到尼日利亚的领导人认识到，基础设施、货币稳定和监管理性是他们喜欢推销的"新兴市场"的先决条件。在此之前，这个国家将继续埋葬自己最好的创意——一篇Medium博文、一个绿色心形emoji、一笔未付薪水，一次一个地。