一份日记在周三一场充满争议的参议院听证会上成为焦点，详细呈现了安东尼·福奇博士的思考。这位科学家后来成为美国应对 COVID-19 疫情最具代表性的人物之一，而他留下的私人记录，如今正被用于围绕疫情如何开始、又如何被处理的持续争论。

肯塔基州共和党参议员兰德·保罗多年来一直指控福奇——这位长期担任美国国立卫生研究院首席传染病官员的人——在冠状病毒起源问题上撒谎。在此前的听证会上，已退休的福奇否认了这一指控，称其“preposterous”。周三，他援引第五修正案，拒绝回答更多问题。

保罗通过公布福奇长期撰写的日记中超过 1,000 页内容，让最新这场听证会受到公众关注。卫生部长罗伯特·F·肯尼迪 Jr. 告诉 Fox News，他的机构从政府电脑中提取了这些材料，并将其提供给由共和党主导的委员会。

保罗选取部分摘录，称福奇的“private record tells a different story”，与他对外所说的内容并不一致。

其中一些条目此前已经体现在福奇 2024 年出版的回忆录和当时的采访中，包括他和其他科学家在试图理解一种前所未见的病毒并寻找最佳应对方式时所面临的不确定性。如今，这份日记为政府内部以及公开场合中这种不确定性如何展开，提供了更细致的记录。以下是来自这些日记的一些要点，引用内容已做拼写修正。

在 2020 年 1 月 26 日的一条日记中，福奇写到早期感染是否与中国一个出售动物的市场有关：

“根据流行病学数据和基因组数据，现在看来，首个感染发生在 12 月初，与市场无关。感染在中国方面报告他们正在应对一种新感染之前的数周就已在人群中传播，这给了病毒时间，使其在多代（持续）传播中站稳脚跟。记住，一开始中国方面说没有人传人，而且最初 27 例全都来自市场。现在我们知道市场不是源头，它是放大器。话虽如此，病毒在某处从动物跳到了人类。”

几周后，福奇在接受 USA Today 采访时几乎用了同样的表述：“几乎可以肯定，在某个地方，某种情况下，一只蝙蝠感染了中间宿主，而中间宿主又感染了人类。流行病学家认为，市场是一个放大器，它放大了已经在发生的事情。所以它未必始于市场，但当人们在市场聚集时，他们彼此之间发生了感染，而不是都被市场里某种动物感染。”

这些评论讨论的是人们最初疯狂追查病毒起源的阶段。在其他日记条目中，福奇提到召集政府内外科学家，讨论疫情是否可能源自实验室泄漏——这是保罗支持的一种理论。如今，关于这些相互竞争解释的公开辩论仍然带有强烈政治色彩，尽管相关科学图景仍然依赖不完整证据。

目前仍没有定论，但许多科学家认为，病毒最可能起源于自然界，并从动物传播到人类，而市场是早期传播点之一。福奇长期表示，他对这两种可能性都持开放态度，但他也认为，有更多证据支持 COVID-19 的自然起源，就像它的“表亲” SARS 一样。

福奇与唐纳德·特朗普总统之间时常紧张的关系也在日记中占据重要位置。特朗普最初赞扬他，后来又对他发起攻击。福奇在多条记录中写下了顺境和逆境中的不同时刻，凸显疫情应对不仅受到公共卫生不确定性的影响，也受到白宫政治和对外表述变化的影响。

2020 年 3 月 11 日，他写道：

“我们进去向 POTUS 做了汇报，他提出了很好的问题，其中很多是问我的。他表示同意，而且显然对美国民众的健康比对经济更为关切，他说经济会复苏。”

在 2020 年 8 月 4 日的一条记录中，福奇描述了他与特朗普及其他政府官员在白宫的一次会议，当时特朗普对包括福奇在内的多名与会者都很愤怒：

“他开始咆哮，说我们看到更多病例只是因为我们做了更多检测，”福奇写道。他接着说自己对总统表示：“增加检测不会导致病例增加。当你增加检测时，当然会发现那些你原本可能注意不到的无症状感染者。然而，当阳性比例上升、住院人数增加、死亡人数增加时，那就意味着确实有更多病例。”

这份日记还包含一些条目，从日常事务写到福奇日益增长的媒体和名人关注，显示这位美国最高传染病官员如何成为早期疫情之外广为人知的公众人物。

2020 年 5 月 13 日，福奇写到一次由 ONE Campaign 组织、与 Julia Roberts 进行的 Instagram 讨论：

“由 ONE Campaign 组织的一场与 Julia Roberts 的精彩 Instagram 讨论。她非常出色。当我坐在椅子上、通过 Zoom 出现在屏幕上时，她把手放在嘴前说：‘Oh my God. It’s Dr. Fauci, he is here.’ 这多少让我有些不好意思。然后她又说我是她的个人英雄，并且非常高兴能和我进行这次对话。我们讨论了 COVID-19 及其对发展中国家的潜在影响。我告诉她，我们有道义责任去帮助，而且从开明的自利角度看，如果疫情在发展中国家持续，它将始终对世界其他地区构成威胁。另外，我们还讨论了让发展中国家参与疫苗试验的重要性。”

福奇还记录了特朗普生病期间，特朗普时任幕僚长 Mark Meadows 打来的电话。该条目使用“sxs”表示“symptoms”，并包含特朗普体温、氧饱和度——其数值已下降到令人担忧的水平——以及决定给总统使用抗病毒药物的细节。

在 2020 年 10 月 4 日的一条记录中，福奇写道：

“Mark Meadows 在大约上午 8:30 我沿着 C & O Canal 散步时打我手机，询问我关于 POTUS 何时可以再次公开露面的问题。我提到 CDC 指南说，从 sxs 出现开始算起需要 10 天。他的 sxs 始于 10 月 1 日星期四，因此 10 天后就是 10 月 10 日星期六。Mark 告诉我，周五他的体温是 103，O2 sat 在 80 多。那触发了 Remdesivir。今天（周日）他已经能在房间里起身活动，而且没有发热。O2 sat 有所改善，他感觉好多了。我让 Mark 代我向 POTUS 转达最好的祝愿。”

本文最初刊载于 Fortune.com