在科罗拉多州高海拔山区，土拨鼠正在为越冬积蓄脂肪——而研究人员正邀请公众为一项事业为它们加油助威。首届“胖土拨鼠周”（Fat Marmot Week）将于周一开始，这是一项效仿胖熊周的在线投票比赛。“胖熊周”是一项广受欢迎的对决评选，每年秋季在卡特迈国家公园（Katmai National Park）举办，庆祝阿拉斯加棕熊最肥壮的时刻——这些熊在冬眠前靠摄食鲑鱼大量增重，由在线投票者选出冠军。但趣味背后是一个紧迫的目标：科学家需要募集捐款，以便在联邦经费削减的情况下维持他们对这种啮齿动物的长期研究。

此次活动是在一个严酷的冬季之后启动的。研究人员表示，由于积雪覆盖不足，一个土拨鼠种群中有三分之二在冬眠期间死亡。幸存者目前状况良好，它们增肥不仅是为了秋季和冬眠季——请敲响鼓点——也是为了这项比赛本身。

“从某种意义上说，我们将在泰坦尼克号下沉时一路笑着沉下去，”数十年前在科罗拉多州戈西克（Gothic）落基山生物实验室启动这一项目的负责人丹·布卢姆斯坦（Dan Blumstein）说——该实验室是一座高海拔野外站，1928年建于一个昔日的采矿小镇。“不然你还能做什么呢？”

土拨鼠是一种猫大小、毛茸茸的地栖松鼠，穴居于北美洲、欧洲和亚洲的地洞中。全世界约有15个物种，其中最著名的可能是美洲旱獭（groundhog），它在美国和加拿大拥有自己的专属节日——每年2月2日。

在落基山脉，黄腹土拨鼠数量众多。徒步者常能见到这些富有魅力的动物栖息在巨石上，或在野花丛中穿行。它们在游人众多的步道旁并不怕人——胆子大的可能会抢走你的零食。

据加利福尼亚大学洛杉矶分校硕士生埃米莉·伦基介绍，和人类一样，土拨鼠也有个性，并且“灵活群居”——有些喜欢在多达30只的群体中共同生活，有些则偏爱独处。

“有时我们只要看看这些土拨鼠就能大致了解它们，因为通过它们的行为方式以及彼此互动的方式，我们大致能分辨出谁是谁，”加州大学洛杉矶分校博士生凯蒂·阿德勒说。

野外工作也有其挑战。伦基说，一些土拨鼠对研究人员捕捉它们的尝试十分警惕，捕捉工具是装有燕麦与花生酱混合诱饵的铁丝笼。“另一些土拨鼠，同一个早上你能捉到三四次，”她说。

冬眠中的熊处于一种称为“蛰伏”（torpor）的较浅睡眠状态，会不时醒来——或被唤醒——而土拨鼠则进入深度得多的冬眠。它们的体温从与人体相近的水平降至最低41华氏度（5摄氏度），仅比冬季的洞穴略暖。

“你捧起一只冬眠的土拨鼠，它就是一个毛茸茸的球，摸起来像一块裹着毛皮的冷岩石。这种感觉完全超现实，”布卢姆斯坦说。“它们每一两分钟才呼吸一次。”

为了迎接冬季，这些动物会大幅增肥，体重翻倍至最多13磅（6公斤），然后在长达半年或更久的冬眠中减掉所有这些重量。“土拨鼠钻出地面时非常瘦，至少相对于它们现在的模样而言，”阿德勒说。

去年冬季，稀少的降雪和由全球变暖造成的温暖气温，使许多科罗拉多土拨鼠的洞穴失去了积雪这层隔热毯。研究人员认为，它们的冬眠场所变得过于寒冷，许多土拨鼠因此被冻死。

“我们原有超过160只土拨鼠，到本季开始时只剩60只，”布卢姆斯坦说。“它们大多死于积雪覆盖不足。”

今年的积雪量是科罗拉多河上游流域有记录以来最少的，该流域涵盖怀俄明州、科罗拉多州、犹他州和新墨西哥州。一项新研究证实，人为气候变化使这场雪旱发生的可能性增加了约14倍。

落基山生物实验室在每年短暂的山地夏季吸引来自世界各地大学的科学家。在该实验室工作的数百名研究人员还观察到了其他变化，包括蜜蜂等传粉昆虫减少，以及山艾树侵入曾由野花主导的山谷。与此同时，降水变化会顺流而下，波及农民和社区赖以生存的水源。

“这里的融雪影响科罗拉多河，而科罗拉多河又影响我们的饮用水，”伦基说。“这些山里发生的事情不会只留在山里。它影响我们所有人。”

这项在戈西克进行的研究位于阿斯彭（Aspen）以南约20英里（32公里）处，由加州大学洛杉矶分校和安大略省渥太华大学的研究人员运营。该项目启动于1962年，是世界上对哺乳动物个体开展的最长期研究之一，其研究人员亲切地自称“土拨鼠队员”（marmoteers）。由于一代又一代被单独标记的土拨鼠年复一年地被称重和观察，该项目建立了关于野生哺乳动物最完整的长期数据集之一——这也是多项已发表研究的基础，这些研究将融雪时间与该动物的体重、繁殖和存活联系起来。

“它让研究生和其他人能够加入进来，立即利用这些知识提出问题，而无需完成所有繁重的基础工作，”布卢姆斯坦说。

经费削减已导致布卢姆斯坦所在的加州大学洛杉矶分校院系失去三分之一的研究生，这是联邦研究资助更大范围收缩的一部分，这种收缩挤压了大学的科学项目，并促使更多科学家到非常规渠道寻找资金。“胖土拨鼠周”是吸引关注——并希望带来捐款——以维持这项工作的一种方式。参与展示的啮齿动物包括：会朝山地自行车骑手吱吱叫的“巨石阵”（Stonehenge）；以及“雪铁龙”（Citroen），它的配偶是这个母系土拨鼠王国的一位首领。投票将于周一开始。

研究人员还一直在OnlyFans这个成人内容平台上发布土拨鼠视频。为了利用这些帖子获得的关注，一位“超级粉丝”创建了一种名为$OnlyMarms的迷因币（meme coin，一种加密货币），并将交易手续费捐赠给该研究项目。仅此一项已筹集约10万美元。

该团队需要储备三年的经费——超过20万美元——以确保土拨鼠研究能够在明年夏季继续进行。

“人们必须以我们以前从未真正想过的方式寻找经费，”阿德勒说。“比如接触更广泛的社区，让人们参与进来。”

---

美联社的气候与环境报道得到多家私人基金会的资金支持。美联社对所有内容全权负责。有关美联社与慈善机构合作的标准、支持者名单以及获资助的报道领域，请访问AP.org。

本文最初发表于Fortune.com。