Eli Roth 的《Ice Cream Man》是一部在多个层面上都成立的恐怖片：它聪明、有活力，并拥有近年来该类型中一些最令人难忘的怪诞画面。影片由 Roth 与 Noah Belson 共同执导和编剧，讲述一名沉默而邪恶的甜品贩子如何用色彩缤纷的糖果把孩子变成嗜血、超人的杀手。

故事发生在田园般的郊区小镇 Bayleen Bay，影片节奏迅速，片长不到一个半小时。主角 Jared（Charlie Seltzer 饰）、Tommy（Shiloh O'Reilly 饰）和 Mia（Kiori Mirza Waldman 饰）试图阻止片名中的反派以及他不断壮大的杀人儿童军团。冰淇淋沾满嘴边的孩子们，兼具惊人的力量与近乎无敌的耐久性，让人联想到《Children of the Corn》中的少年反派与《Weapons》中的僵尸化儿童。

片中那位没有名字的 Ice Cream Man 由 Ari Millen 饰演，他因《Orphan Black》而为人熟知。尽管这个角色从不说话，Millen 的表演仍借鉴了多位经典银幕形象：Conrad Veidt 在《The Man Who Laughs》中的 Gwynplaine、David Howard Thornton 在《Terrifier》系列中的 Art the Clown，以及一点 Pied Piper 的影子。与 Clint Howard 在 1995 年同名影片中饰演的邪恶冰淇淋贩子不同——那部作品与本片没有直接关联——Millen 的 Ice Cream Man 明确带有恶魔属性。影片在情节明确揭示之前，就已通过演员的无声举止传达出这一点。这个角色是当代恐怖片中更具层次感的哥特式反派之一：一方面以唆使残暴杀戮为乐，另一方面又拥有悲剧性的背景，现实地映照出腐败机构如何利用并抛弃最脆弱的人。

Ice Cream Man 的内心世界

在一场提前放映后，我与 Millen 交谈，并询问他我对这个角色的理解是否准确。他对 Ice Cream Man 的驱动力给出了一个有趣的看法。

“在我看来，这是一个曾经被亏待的人，他的行事方式一直都是给孩子们带来快乐，”Millen 解释说。“而通过他所经历的事情，通过孩子们心智被腐蚀这件事，他再也不想让那样的事情发生。我们可以争论他这样做是否正确。但毫无疑问，他的内心非常明确地处在这里：维护孩子的纯真，不让成年人或社会去腐蚀这种纯真。”

从那次谈话以及观看《Ice Cream Man》的过程中，我也强烈感受到，这是一部所有参与者都拍得很开心的电影。影片仅用 19 天拍摄完成，演员和剧组成员大量来自加拿大——Millen 认为这个国家理应因其庞大的演员和电影人人才库而获得更多认可，我也同意——从每一个怪诞的镜头里都能感受到对素材的热情。

这并不是说《Ice Cream Man》适合所有人。之所以我称自己为“gore hound”，是因为我是该类型的长期爱好者，尤其偏爱这位导演经常献给观众的那类血肉横飞的作品。如果你会对斩首、肢解、内脏和飞溅的体液感到不适，我强烈建议你远离《Ice Cream Man》，因为它很可能会让你既恶心又留下心理阴影。不过，对于胃口强大、又喜欢这种类型影片的人来说，《Ice Cream Man》的有效之处与 Roth 最好的作品相同：在剥削式美学之下有一颗思考的大脑。

《Ice Cream Man》的语境

把《Ice Cream Man》与 Roth 执导的其他恐怖片对照来看（作为 Roth 的超级粉丝，我都反复看过）。《Cabin Fever》讲的是当人类面对危机时，文明行为如何崩塌，片中的传染病设定在 COVID-19 疫情之后尤其具有现实相关性；《Hostel》讽刺了美国人对外部世界的无知以及自以为是的优越感；《Hostel: Part II》以超前于 Me Too 运动的方式批判了厌女症；《The Green Inferno》强调了政治活动人士基于网络潮流而非实际研究行事的天真；《Thanksgiving》则讽刺了美国消费主义，以及强势商业领袖如何危险地规避责任。即便是他并非恐怖片的作品，比如被低估的《Death Wish》重拍版（我曾为 Salon 进行评论），也触及了我们沉迷枪支的文化以及它如何滋生私刑主义等议题。对于《Ice Cream Man》来说，它的聪明之处在于理解了童年所定义的纯真与残酷，以及孩子多么容易被成年人利用。《Ice Cream Man》生动地捕捉了这一切，这在很大程度上也归功于那些在片中放肆“失控”的童星所带来的乐趣。正如 Millen 所指出的，孩子们常常被贴上“难以合作”的“坏名声”，但 Charlie、Kiori 和 Shiloh 是他合作过的“最有才华、最投入的演员，无论是孩子还是成年人。他们仍然保有孩子的想象力，这就是优势。”因此，“Eli 一喊开始，他们就立刻进入了这个世界。他们就在那个世界里。这让我工作轻松得多，因为他们直接把我带了进去。”

尽管孩子们表现出色，Millen 的主演表演也必须获得大量肯定。无声电影式的反派并不新鲜，尤其自从《Halloween》中的 Michael Myers 和《Friday the 13th: Part 2》中的 Jason Voorhees 将这种类型普及以来，但这类角色通常戴着面具，显得完全非人。相比之下，Ice Cream Man 始终露出面孔，而他的恐怖部分正来自这种人性。像最优秀的默剧演员一样——我这样比较是真诚的赞美，而不是反讽——他无需开口就能传达丰富的情绪：残忍、渴望被喜欢，甚至一种扭曲的善意。就像 Robert Englund 在《A Nightmare on Elm Street》中饰演的 Freddy Krueger 一样，看过 Millen 的表演后，很难再想象还有别人能演这个角色。作为影片的资产，他无可替代。

再次强调，《Ice Cream Man》并不适合所有人。就像 akutaq 或黑甘草冰淇淋一样，这是一部面向特定观影口味的类型片。如果你反对使用 Generative AI 制作特效，你可能会原则上反感影片这一方面。（就我个人而言，我没有注意到任何看起来像 AI 的部分；动画和特效都显得很真实。）不过，如果你喜欢 Roth 最好的作品，比如《Cabin Fever》、《The Green Inferno》和《Thanksgiving》，《Ice Cream Man》不会让你失望。同样，如果你正想看一部节奏飞快、又充满会留在脑海里的角色和画面的恐怖片，那么《Ice Cream Man》就是两勺诡计多端的美味，会顺滑地入口。