在所有能体现多莉·帕顿（Dolly Parton）音乐才华、敏锐智慧和进取雄心的时刻中，令人难忘的是她在“The Porter Wagoner Show”上一场尴尬而即兴的电视直播二重唱。

那是1973年。帕顿自1967年起便与瓦戈纳（Wagoner）一同出演这档联合播出的综艺节目。尽管这个节目是她在纳什维尔的重大突破，帕顿却感到被束缚在瓦戈纳的配角位置上——作为她的制作人，瓦戈纳经常掌控她歌曲的音乐编排。尽管帕顿取得了商业上的成功，他却常常无视她的创作愿景。

当两人准备演唱“Run That By Me One More Time”——一首帕顿于1970年创作的关于夫妻争吵的歌曲时——瓦戈纳开场说道：“Me and my sidekick, she just kicked me in the side.” 多莉回应道：“Not yet, but I think I will after this.”

两人唱完开场几句后，帕顿唱出了她的段落：

“Well you’re late again I see
What’s your excuse this time?
Don’t try to kiss and make up
When you smell so strong from wine.”

就在瓦戈纳准备唱出他晚归的借口时，帕顿出其不意地打断了他，拖长音唱了一句“Well, I –”，仿佛要接着唱下一句。瓦戈纳措手不及，停了下来。帕顿笑着说：“I thought I’d throw that in.” 狼狈的瓦戈纳只好问她们唱到歌曲的哪个部分了。

回到正轨后，瓦戈纳开始唱下一段，质问帕顿把房租钱拿去做了什么。她即兴解释道：“You seen me put that money in that cookie jar the same day you brought it home and one day I come back from shopping and I looked and every dime of that money was gone but I didn’t get it and you know I didn’t get it.”

她已经远超规定的演唱时间，瓦戈纳开始唱他准备好的回应。但帕顿没有罢休，直接开口盖过他：“I didn’t get it. I don’t know who got it but I don’t want you packing it on me no more.”

观众席传来阵阵哄笑。瓦戈纳只能尴尬地笑着说：“Would you run – me by that one more time.”

瓦戈纳最终缓过神来，两人在掌声中愉快地唱完了这首歌。但所有观众都清楚，谁在掌控局面，这是谁的歌曲。多莉·帕顿和波特·瓦戈纳在1973年一期“The Porter Wagoner Show”节目中演唱了“Run That By Me One More Time”（视频）。

一年后，帕顿在创作了热门歌曲“Jolene”和“I Will Always Love You”后离开了节目——后者正是她单飞之际写给瓦戈纳的告别之作。她1976年的专辑“All I Can Do”获得格莱美最佳乡村女歌手表演奖提名。单飞也为她日后的跨界成功奠定了基础，使她成为美国流行音乐界最知名的人物之一，横跨乡村、流行、电影和电视领域。

其余的——25首乡村冠军单曲、10座格莱美奖、44张乡村Top 10专辑——已成为历史。

扭转局面

帕顿于2026年8月25日去世，她讲笑话并不只是为了廉价的笑声。

作为一名乡村音乐学者，我曾撰文论述从20世纪中叶到2010年代，女性乡村音乐人如何运用幽默在这个常常对女性怀有敌意的行业中为自己开辟道路。

在乡村音乐的历史中，女性艺人常常被当作男性主角的陪衬。而当女性确实取得成功时，行业往往迅速将她们描绘成抛弃乡村根基、追逐流行名利的投机者——帕顿本人在20世纪70年代末转向流行乐时就直接面临过这种指责。

女性在获得唱片合约和电台播放方面也历来更为艰难。就在2015年，电台顾问基思·希尔（Keith Hill）争议性地表示，乡村电台应主要播放男性艺人的歌曲，并将男性比作沙拉中的“生菜”，女性比作“番茄”。随之而来的“Saladgate”争议凸显出，在帕顿登上电视荧屏数十年后，这种态度依然顽固存在。

女性艺人反击的方式之一，就是用幽默颠覆人们对女性行为的期待。

在Lulu Belle 1939年的歌曲“I Wish I Was a Single Girl Again”中，她对婚姻进行了喜剧化的演绎，扮演了乡下傻姑娘的角色。通过塑造女性乡巴佬的漫画式形象，她得以做出或说出传统正派女性角色无法做出或说出的事情。

同样，June Carter经常扮演不守规矩的乡村女孩，将笑料对准男性主持人和二重唱搭档，包括约翰尼·卡什（Johnny Cash）。而在喧闹欢腾的“Got My Name Changed Back”中，当代三人组合Pistol Annies——其中包括帕顿的同行米兰达·兰伯特（Miranda Lambert）——用幽默将离婚的痛苦转化为对女性赋权的庆祝。这一脉络表明，帕顿在20世纪70年代电视直播中磨砺完善的喜剧策略，延续到了这一流派的后续几代人之中。

但很少有人能像帕顿那样娴熟地运用幽默。她以机智的反击和自嘲式笑话为武器，化解观众的敌意，并让双重标准和性别偏见暴露在聚光灯下。

她常常通过让男人成为笑柄来实现这一点。

以帕顿最早的两首商业热门歌曲为例：由Curly Putman创作的“Dumb Blonde”，以及她自己创作的“Something Fishy”。

在“Dumb Blonde”中，帕顿讲述了一个不忠男人的故事，此人对质时愤怒地指责她是“dumb blonde”。在宣告“this dumb blonde ain’t nobody’s fool”之后，歌曲叙述者得意地宣称：“If there’s one thing this blonde has learned, blondes have more fun”，然后按照自己的方式结束了这段感情。

“Something Fishy”是另一首关于出轨者的歌曲。帕顿的歌词将男人关于“going on fishing trips”的拙劣谎言与她对其不忠的怀疑形成对照。

“Something fishy is going on，”她揶揄道，玩味着这句双关语。观众一同嘲笑着这个愚蠢的男人，而他精明的妻子早已将他看得一清二楚。

多莉的世界

正如帕顿在1973年那场电视二重唱中从瓦戈纳手中夺过风头——清楚表明谁在掌控、谁不在掌控——帕顿同样掌控了自己职业生涯的叙事。当评论者质疑她对乡村音乐的忠诚时，她证明了大众流行明星与乡村正统性并不互斥。当他们谴责她的野心时，她对自己想要更多的追求毫不道歉。当他们试图嘲笑她的外表时，她以机智牢牢确立了自己的多莉形象。

正如帕顿常说的那句话：“It costs a lot of money to look this cheap.”

这句话意味深长。首先，它非常搞笑。但它也表明，她是有意打造自己夸张戏谑的形象，而她精心计算的外表同样助推了她巨大的成功。

这就是多莉：自嘲、自知、自信，而且——极其风趣。

Stephanie Vander Wel，音乐副教授，布法罗大学

本文根据知识共享许可协议转载自The Conversation。阅读原文。

本文最初发表于Fortune.com。