Joan Rubinger克服了一场导致她瘫痪的严重骑行事故，成为一名有影响力的止痛专家，帮助顶级运动员在急性和慢性伤病后重返赛场。

她的网站列出的客户名单包括169次NFL职业碗入选、29位NBA和WNBA冠军以及15位奥运奖牌得主。她最知名的患者包括NBA全明星Kobe Bryant和Dwyane Wade，以及MLB全明星Fernando Tatis Jr.

但在幕后，美国缉毒局（DEA）在法庭文件中指称，Rubinger以一种她称作在快餐店卖汉堡般的“隐秘而鬼鬼祟祟”的方式，开出了数千张非法处方，涉及高度成瘾性的止痛药。联邦当局表示，在四年时间里，她向20多个州的患者开出了26万片含受管制物质的药片。

DEA依据一名行政法法官所称的严重不当行为，上月撤销了Rubinger开具阿片类药物处方的权限。此前，Rubinger于3月同意支付140万美元，了结司法部一项平行的民事投诉。该投诉指控她在数百次场合下，毫无合法医疗目的地发放羟考酮、Percocet和Xanax等受管制药物。羟考酮和Percocet属于II类阿片类药物，是可合法开具处方的最严格管制药物类别；Xanax是一种苯二氮䓬类药物，属于IV类受管制物质；为这些药物开具处方都需要联邦DEA注册资质，而这正是该机构上月撤销的资格。Rubinger在和解中未承认任何不当行为，并同意今后不再开具受管制物质处方。

尽管当局今年早些时候已经宣布了这项和解，但应美联社请求解封的联邦法院文件，提供了更多细节，描绘出这名医疗从业者如何在危及患者健康的同时秘密牟利。

DEA在扣押令中指称，这一计划多年来从“职业运动员”扩大到各种其他客户，包括俄亥俄州一个街头帮派成员、一名承认罪行的新泽西毒品贩运者以及一名纽约市模特。联邦当局还指称，Rubinger采取措施避免DEA注意，通过加密消息应用指导客户如何防止处方被药房标记。

DEA说明了两名前运动员如何从Rubinger处获得非法处方，其中包括前卡罗莱纳黑豹队全美最佳阵容线卫Thomas Davis。根据法庭记录和对该球员前配偶的采访，是Davis的妻子向该机构举报了Rubinger的活动。

据其妻子称，Rubinger在Davis辗转多支球队期间开始为他开具阿片类药物，直到他在2020赛季后退役。执法人员称，在2019年11月至2024年3月期间，他总共获得了超过13,000片羟考酮和Percocet。

Davis没有回应置评请求，AP记者在北卡罗来纳州上门时也无人应门。

DEA还认定另一名前NBA替补后卫及其妻子在他离开联盟很久后，仍向Rubinger支付了超过50,000美元以换取非法处方。他未能接受采访。

Rubinger的发言人Erick Mullen以医疗隐私法为由，没有回答有关她为Davis或任何其他运动员治疗的问题。

“Joan的案件不是刑事案件，而是民事诉讼，”他在一封电子邮件中写道，“没有身穿带有机构缩写的蓝色风衣人员实施突袭，也没有自由被剥夺的风险。”

他说，加州和纽约的护理委员会都没有对她采取任何行政或纪律处分；她在这些地方拥有执业许可。她的DEA注册是一项联邦资质，但对护士执业者的执照发放和纪律处分权属于州级委员会，相关程序与联邦机构分开进行。

Mullen还没有回应AP关于Rubinger涉嫌与俄亥俄州“Loyal to Brothers”街头帮派关系的问题，但他暗示这些指控反映出对其客户的“实际伤害”。“你得想象一下，是什么样的人威胁、恐吓、欺凌并哄骗一名瘫痪的护士执业者和单亲母亲，让她陷入这种境地，”他写道。

联邦检察官拒绝解释为何没有提起刑事指控，尽管他们在法庭文件中指控Rubinger900次违反联邦毒品法规和条例。

已退休的DEA调查员James Rafalski表示，他办理过许多最终进入刑事程序、且涉及数量大得多药片的案件。但Rubinger的行为尤其公然，他说，令他惊讶的是这竟未导致刑事起诉。

“多数滥用DEA注册资格的医生只是开药方，而不会对患者进行彻底检查，”Rafalski说，他审阅了本案法庭记录。“她明知故犯，采取措施规避DEA侦查，并指示客户也这样做。”

检察官在决定是否提起刑事指控时会权衡多种因素，从证据强度到陪审团可能如何看待被告。

萨克拉门托的美国联邦检察官Eric Grant在给AP的声明中表示，“巨额经济处罚”以及禁止Rubinger开具受管制物质处方，“为公众提供了针对非法分发危险药物的有力保护。”

像许多客户一样，49岁的Rubinger自己曾是一名精英运动员。童年时，她曾参加国际体操比赛。多年后，她在雪城大学从事赛艇和撑杆跳高。

毕业后，她在印第安纳大学执教女子赛艇，曾与顶级NBA训练师共事，甚至协助中国奥运排球队。

“我雕塑般的身材和晒成古铜色、阳光亲吻过的皮肤，都是极其辛苦劳动的成果，”她在个人博客中写道。“靠自己争取来的。一天又一天，踩碎水泥路磨出来的。”

她大约在2010年创办All Pro Sports Medicine，将公司描述为一家小众服务机构，向运动员提供全天候私密医疗护理。2014年，她在加州获得护士执业者执照，这原本使她能够开具药物处方。

司法部律师将她的业务描述为“高度非常规”，因为它经常在酒店房间里运作，没有病历，也没有医生监督。

Rubinger在自己的网站和社交媒体账号上刊登运动员对其运动医学服务的赞誉。她展示的对象包括NFL的Drew Brees和Saquon Barkley、NBA的Wade和Bryant，以及MLB的Manny Machado。法庭记录并未暗示Brees、Barkley、Bryant、Machado或Wade有任何不当行为，或知晓Rubinger涉嫌的处方做法。他们的支持性言论都早于司法部投诉。相关运动员代表未回应置评请求。Bryant于2020年死于直升机坠毁。

Tatis是Machado在圣迭戈教士队的队友，他证实自己也曾是Rubinger的客户，但表示不知道她曾被指控开具非法处方。

“我们始终很明确我需要什么，”他告诉AP，“就是补水之类的东西让我留在场上，我们相处得非常专业，我这边也非常清楚。”

围绕Rubinger业务的关注，部分来自她创造的止痛凝胶“The Goo”。Rubinger将“The Goo”营销为“神奇面霜”和“职业运动员最保密的秘密”。它含有与Bengay等非处方止痛凝胶相同的活性成分。

“我真的可以把整个人泡在一浴缸的Goo里，老兄，”这名线卫Davis在2022年一段推广该止痛治疗的视频中说。

Rubinger的人生在2015年几乎遭遇悲剧性转折。当时她骑山地车时从悬崖边缘坠落20英尺。事故折断了十多根肋骨，刺破了肺部，并造成脊髓损伤，使她坐上轮椅。

“我不知道我还是谁，”她在记录康复过程的博客中写道。“我失去了自我认同。这让我恐惧。”

起初，她连刷牙这样简单的事情都很困难。尽管如此，她还是在三个月内重返工作。复出后，包括Wade在内的几位NBA球员在球场上佩戴橙色腕带，以示对她的致意。

“你看着Joan安静地坐在轮椅上，绝不会知道她是世界上最优秀运动员背后的秘密武器，”亚特兰大老鹰队后卫Buddy Hield在该公司网站刊登的多篇推荐语之一中写道。

Hield未通过老鹰队转交的方式回应置评请求。

DEA指称，Rubinger竭力掩盖这项非法运作。

法庭记录显示，新客户必须遵守她在一份名为“THE RULES”的文件中列出的具体步骤，若有人出错，她就威胁切断服务。

根据扣押宣誓书，她曾对一名潜在客户说：“我制定这些规则是有原因的：为了尽量减少我们吸引DEA注意的程度。”这份宣誓书使探员得以从她的银行账户中扣押近170,000美元，DEA称其为“犯罪所得”。

调查人员称，Rubinger通过一款数字转账应用收取了数十万美元，以便为客户提供止痛药处方。DEA称，她要求客户预先付款，并分发药物价目表。

她在“The Rules”中告诉客户，拿到处方“就像在麦当劳，你得先为汉堡买单，他们才会把它递给你”。

DEA称，2024年初，他们检查了位于加州斯托克顿的一间医生办公室，Rubinger曾在此注册其业务。该办公室属于一名她多年前曾跟随学习的骨科外科医生。根据DEA撤销其处方注册的命令，这名外科医生告诉当局，他并未监督她的工作，也不知道她大量开药的情况。

包括加州在内的许多州，在开具阿片类药物处方时，通常要求护士执业者在医生监督下执业。

在社交媒体帖子中，Rubinger和她的运动员客户经常称她为“Dr. Joan”。不过，护士执业者并不被视为医生。

她的网站称她拥有博士学位，LinkedIn资料则列出她在俄亥俄州立大学获得一个未指明的“博士学位”。校方发言人表示，俄亥俄州立大学没有Rubinger就读或任职记录。Mullen没有回答有关她研究生阶段学习的问题。

Rubinger拥有印第安纳大学和乔治华盛顿大学的护理学与运动机能学硕士学位。

DEA在2022年开始调查Rubinger，起因是Davis的妻子提供了线索。

Kelly Davis告诉当局和AP，她在2022年因胸痛前往北卡罗来纳州夏洛特家附近的一家急诊室。在接受检查时，一名医生告知她，她因领取过量止痛药处方而被标记。

据DEA和Kelly Davis称，在她不知情的情况下，Rubinger在两年内为她丈夫开了23张羟考酮处方，并将Kelly Davis列为患者。

在法庭文件中，DEA表示Rubinger对客户采取这些做法，是为了“掩盖其过量开药并避免执法部门发现”。

DEA写道：“这些人并不是处方的预定接收者，往往甚至不知道自己被开了受管制物质处方，而且并未接受Rubinger的检查，更谈不上与她建立了医患关系。”

Kelly Davis说，她对此震惊不已，并立即通过Instagram与Rubinger对质。

据DEA的撤销令称，这位足球运动员的妻子写道：“这太疯狂了。你显然知道他有问题。你为什么要这样做？”

Kelly Davis说，这名护士执业者很受球员欢迎，并回忆说，在她陪丈夫于2020年在夏洛特一家万豪酒店就诊时，她见到Rubinger的那一次，还遇到了另一位职业运动员。

NFL在止痛药方面的问题早已众所周知。这些问题发生在全国阿片类药物危机背景下，而联邦卫生官员已将这场危机与自20世纪90年代末以来数十万起过量死亡联系起来。2011年的一项研究发现，该联盟52%的退役球员在职业生涯中使用过阿片类药物。更近的是，2020年的一项调查发现，华盛顿指挥官队的首席训练师非法向球员分发羟考酮。该训练师根据与司法部达成的协议缴纳了10,000美元罚款，以避免起诉，前提是他不再惹上麻烦。该训练师的律师拒绝置评。

此后，NFL已加强对药物处方的记录管理。球员可以在球队外接受医疗服务，但自2019年以来，他们被要求报告从球队外获得的任何处方。

在向DEA举报Rubinger后不久，Kelly Davis还将自己的怀疑告诉了NFL球员工会和加州注册护理委员会。球员工会拒绝置评；NFL表示对Rubinger毫不知情；加州护理委员会表示，在纪律处分最终确定前不会讨论相关事项。

Kelly Davis说，她丈夫使用阿片类药物促成了婚姻破裂。两人已于去年离婚。

在5月接受《The Pivot Podcast》采访时，Davis将自己的阿片类药物滥用归咎于摧毁了家庭生活。

“有很多羞耻和内疚，”他说，强忍着泪水。“我一直是那种人，也是那种球员，我曾说过我绝不会让任何东西控制我。”

---

Goodman从迈阿密发稿，Pells从丹佛发稿。美联社记者Brett Martel（新奥尔良）、Rob Maaddi（坦帕）和Michael Reo（华盛顿）对本报道有贡献。退休美联社记者Bernie Wilson（圣迭戈）亦有贡献。

本文最初刊载于Fortune.com