在内布拉斯加州东部乡村，一场科技革命可能以新数据中心的形式从玉米和大豆田地中升起，为人工智能热潮提供算力。

但在美国许多地区，反对声正在以不同于传统党派界限的方式聚集。保守派农民和州 Sierra Club 分会最近与工会领导人一起，在人口约 275 人的 Murdock 消防站集会，表达对数据中心开发推进过快的担忧。

这一场景体现出一个不太可能出现的联盟：他们担心耕地减少、水资源下降和电费上涨，也担心大型公司会把美国小镇重塑为全国计算仓库网络中的节点。

围绕数据中心项目的争论，是少数能够跨越党派、人口结构和地域界限的当代议题之一——从共和党占优势的内布拉斯加州、得克萨斯州和怀俄明州，到摇摆州宾夕法尼亚州，再到偏向民主党的新墨西哥州。

包括共和党总统 Donald Trump 以及一些通常支持民主党的工会领导人在内的数据中心支持者认为，这些项目可能带来就业和经济繁荣，同时帮助美国在与中国争夺技术领先地位的竞争中占据优势。

但对快速推进的开发项目的反感已在 11 月中期选举前迅速上升，迫使国家、州和地方民选官员适应不断变化的政治格局。这场争议不仅关乎服务器建在哪里；在许多社区，它正演变为一场关于谁有权决定工业级项目以多快速度进入，以及它们会给土地、水资源和电网带来多大负担的较量。

内布拉斯加州第五代农民 Judy Stroy 说，她的已故丈夫种植玉米和大豆，她的儿子仍在从事这项工作。她担心，“每年被吞掉的土地太多”意味着“我们的食物来源正面临危机”。

“这应该让每个人都感到害怕，”她说。

Stroy 的田地就在 Murdock 外围。Murdock 这个村庄得名于一家最早在 1890 年代在这里铺轨的公司中的一位铁路官员。当地有一所学校、一家邮局、一间酒吧、一家 Corn Grower’s State Bank 分行，以及 Midwest Farmer’s Coop，农户在那里出售农产品并购买饲料和化肥。

Murdock 位于 Cass County，该县官员最近批准了为期 12 个月的数据中心开发禁令。此举可能冻结能源公司 Tenaska 的计划——该公司原本可能沿 Highway 75 在 Murray 和 Beaver Lake 附近的村庄南侧租用超过 1,300 英亩土地；活动人士担心，该项目会为数据中心及其自有天然气发电厂铺路。

Tenaska 发言人 Leighton Elise Eusebio 表示，公司一直在探索“为大型负载提供电力的可行性，无论那是数据中心还是其他形式的经济发展”。

Eusebio 在一份声明中说：“我们认为，与公用电力系统、社区和其他利益相关方合作开发发电设施，有机会为内布拉斯加州居民带来好处。”

与此同时，数据中心运营商 CyrusOne 在 Cass County 另一社区 Plattsmouth 外控制着近 400 英亩土地，同样位于 Highway 75 沿线；不过，据 CyrusOne 发言人称，目前尚未发生开发，也没有宣布任何项目。

该地区被视为特别有吸引力，原因之一是 Highway 已被拓宽，东北方向可便捷通往 Omaha，西南方向可通往大学城 Lincoln。Missouri River 也提供了一个相对较近的重要水源。

一些土地所有者已经收下高额支票出售土地。居民说，当地土地通常每英亩可卖到 $10,000，而开发商有时会出价高出四倍甚至更多。

在柴油价格上涨、以及 Trump 与大豆主要市场中国之间的关税争端导致大豆出口下滑之际，这样的报价尤其诱人。

Stroy 承认：“如果有人愿意每英亩给我 $40,000 买我的地，那确实很难拒绝。”

内布拉斯加州 Sierra Club 律师 Ken Winston 指出，科技巨头已向 Lincoln 的市政项目捐款，以帮助减轻数据中心带来的影响。

Winston 说：“我们需要意识到，它们终究会在某个地方出现。但社区应该能够保护自己，如果他们不想要这些项目，就应该可以说不。”

新墨西哥州并不存在可阻止 Project Jupiter 的开发禁令。该项目是一个计划在墨西哥边境附近建设、价值 $1650 亿的数据中心综合体，但人们对不断减少的水资源的担忧正在加剧。

长期从事水资源法律事务、并因该项目而作为共和党人竞选 Doña Ana County Commission 席位的 Samantha Barncastle Salopek 说：“这不是蓝对红的问题，也不是我们是不是紫色州或紫色县的问题。”

她说：“这关乎当地社区团结起来说，‘等等，等等。’ 我们没有得到足够的信息，现在我们非常担心，因为无论如何我们也必须减少用水。”

Barncastle Salopek 的家族种植山核桃。她说，她经常接到来自不同政治立场、以及其他州的农民、牧场主和当地企业主打来的担忧电话。

她谈到剩余水资源承压时说：“当我们不得不为最后一块蛋糕争夺时，那些大公司会赢。”

这是因为新墨西哥州长期遭受严重干旱，Rio Grande 在该州中部大片河段已经干涸。最大的水库容量仅为 1.3%，这是自 1970 年代初以来从未见过的低位，尽管根据美国最高法院批准的一项最近和解，新墨西哥州仍需向得克萨斯州输送更多水。

活动人士担心，新墨西哥州的山核桃、辣椒和其他农场可能消失，并带走学校、医院以及支持性商业和收入。

宣布 Project Jupiter 的 Oracle 已提出为青少年项目提供资金，并承诺向 Doña Ana County 的供水和污水处理系统投资 $5000 万。

该公司还计划与一家农业科技公司合作安装传感器，为农民提供实时数据，帮助他们更高效地用水——估计最终每年可节省 2100 万加仑。

Oracle 发言人称该项目是对新墨西哥州的一项世代性投资，表示它将带来 $47 亿税收、创造超过 7,000 个建筑岗位和 1,500 个长期岗位，同时由于采用闭环冷却和燃料电池系统，设计上在 15 年内仅需少量用水。

不过，Center for Biological Diversity 上周向新墨西哥州最高法院提交紧急申请，挑战州政府批准钻井取水、以供 Project Jupiter 建设所需数百万加仑水的决定。法院周日批准了该请求，在法律争议结束前暂停授权从新井取水。

在圣菲州府最近的一场抗议活动中，示威者包括 Jesus Rodriguez，他从新墨西哥州南部的微型农场驱车四个多小时赶来。

Rodriguez 说：“事实是，现在金钱已经占了上风。”他称自己对美国政治感到失望，并说：“现在这表明，无论是民主党、共和党，还是涉及的其他任何政党，他们都不关心土地。他们关心的是钱。那是因为他们想要权力。”

数据中心也在工会中找到了盟友，包括 Nebraska State AFL-CIO 主席兼秘书财务长 Mike Gage。Gage 说，他个人担心一些工人的工作正被 AI 取代，但这些中心也能为建设阶段以及后续运营带来长期岗位。

Gage 说：“这个问题对一些小社区来说，也是一个非常大的机会。”他指出，几十年前在 Omaha 附近 Iowa 州 Council Bluffs 建成的一个数据中心，至今仍雇用约 60 人。

在 Lincoln 从事劳资关系工作的 Heather McKenzie 说，在内布拉斯加州增加数据中心，可能减缓技术型年轻人才外流。

她说：“我认为很多人并没有充分意识到，这将创造非常好的工作岗位。”她说：“我觉得很多人把它看成负面的，因为这是突然发生在他们身上的。”

Chris Backemeyer 是包括 Murdock 在内选区的民主党国会候选人，曾任美国国务院雇员。他说，他听说沙特阿拉伯和阿联酋曾提出为美国托管数据中心，这可能会把技术能力集中到美国境外。

Backemeyer 说：“这让我非常害怕。”

Trump 曾警告中国在技术上的进展，众议院共和党议长 Mike Johnson 则表示，联邦层面暂停数据中心建设将是一个“危险的前景”。

尽管如此，根据 7 月 Fox News 一项民调，大多数登记选民反对在自己所在地区建设数据中心，其中包括 60% 的共和党人和 53% 的 MAGA 选民。

民主党籍纽约州州长 Kathy Hochul 下令对大型数据中心实施为期一年的禁令。民主党人、宾夕法尼亚州州长 Josh Shapiro 表示，如果开发商不符合某些标准，他的政府在发放建筑许可或给予有利税收减免时，将不再优先考虑数据中心项目。

共和党籍得克萨斯州州长 Greg Abbott 宣布暂停批准新的数据中心，直到审计确定它们对该州电网的影响。

Abbott 对 ABC News 表示，数据中心没有与州或地方官员合作，基本上是“给自己挖了坟墓，制造了他们遭遇的这个问题，这就是他们为什么会遭到应得的反弹”。

共和党全国参议院竞选机构已经担心这一议题可能决定俄亥俄州的选战，因此起草了一份备忘录，说明应对方式。但两党政客都已把数据中心当作攻击靶子。

怀俄明州州务卿 Chuck Gray 是一名竞逐空缺众议院席位的共和党人，他承诺要阻止这类建设。

他在一则广告中说：“如果 Silicon Valley 想建立他们的自由派帝国，他们可以去别的地方建。”

这与宾夕法尼亚州 Scranton 市长、民主党人 Paige Cognetti 的广告相呼应。她在谈到数据中心时表示：“我们不是待价而沽的。”Cognetti 正试图在一个摇摆选区击败首任共和党众议员 Rob Bresnahan。

Trump 仍然不为所动，称数据中心对社区意味着“就业、很多钱和更低的税收”。不过，这位总统也承认，科技公司和开发商也许“需要一点公关帮助”。

为缓解人们对公用事业价格上涨的担忧，Trump 说他的政府已敦促数据中心自行建设发电厂。

但在最近于保守的东得克萨斯小镇 Tyler 召开的一次会议上，居民抱怨自己被迫生活在“天然气云”中，好让数据中心获得足够电力。

这一抱怨与 Dallas County 民主党领导人 Kardal Coleman 的类似观点相呼应。他在最近一封电子邮件中批评数据中心“取代我们的工作、污染我们的空气、加剧气候危机，更不用说噪音还在扰乱我们的社区”。

---

Montoya Bryan 从新墨西哥州圣菲报道。

本故事最初刊载于 Fortune.com