在唐纳德·特朗普总统的时代，消费者金融保护局（CFPB）已被掏空，食品药品监督管理局（FDA）则由外行掌管。由于政府不再保护公众免受掠夺性金融机构以及不负责任的食品和药品供应商的侵害，美国人一方面遭受银行和信用合作社的剥削，另一方面还在消费危险食品——从掺玻璃渣的面包到致腹泻的生菜。

如果以如此严肃的口吻开启一篇Looney Tunes电影影评显得不寻常，那是因为《Coyote vs. Acme》承载着一个出人意料地沉重的题材。该片由Will Forte、Lana Condor、PJ Byrne和John Cena主演，Dave Green执导，Samy Burch编剧，讲述了华纳兄弟动画角色Wile E. Coyote（片中他从不开口说话，尽管在原版动画中偶尔会发言）在其捕捉Road Runner（Eric Bauza配音）的持续征途中，因Acme公司向其出售缺陷产品而将其告上法庭的故事。自1949年动画师Chuck Jones创造这对搭档以来，郊狼和Road Runner已在数十部动画短片中上演滑稽追逐，但此前从未拥有属于自己的长篇电影。这一次，这只同名的郊狼聘请了律师Kevin和Paige Avery（Forte和Condor饰演），以证明Acme应为他的痛苦与磨难承担责任——或者，至少起初看似如此。

一部天才之作

《Coyote vs. Acme》的天才之处——这个词并非轻率使用——在于其一如既往令人捧腹的动画闹剧之下，是一部充满惊喜与潜台词的电影。影片明确引用了西西弗斯神话：这位古代科林斯国王被判处永世将巨石推上山坡，而每当接近山顶时巨石又会滚落。现代法国哲学家阿尔贝·加缪认为，西西弗斯的惩罚与其说是酷刑，不如说是一种天堂。加缪在1942年的散文《西西弗斯神话》中写道：“西西弗斯教导我们那种更高的忠诚，它否定诸神并举起巨石。他也断定一切皆善。这个从此没有主宰的宇宙，在他看来既不贫瘠也不徒劳。那石头的每一个原子，那座夜色笼罩的大山的每一片矿物碎屑，本身都构成一个世界。向着高处的奋斗本身就足以充实人的心灵。”

加缪总结道：“必须想象西西弗斯是幸福的。”《Coyote vs. Acme》的美妙之处在于，它将这位倒霉的主人公重新塑造为一个励志而非悲剧性的人物，他不断的失败提醒观众：旅程与目的地同样值得品味，即使结果并不完全如预期。在这场存在主义沉思之上，影片还是对美国企业界的辛辣评论，Acme公司正是现实中主导世界的腐败巨头企业的化身。尽管人生本就是一场奋斗，但这并不意味着生活其中的人就应受制于有权势而无道德者的摆布——影片通过反派律师Buddy Crane（Cena饰演）和Bill Pellicano（Byrne饰演）点明这一主题，而他们效命于一位CEO——动画公鸡Foghorn Leghorn（Bauza配音）。

在《Coyote vs. Acme》中，Wile E. Coyote既是令人捧腹的笑料，又是令人心碎的受气包。他的境遇令人联想到另一位文学人物：美国幽默作家马克·吐温，他在1872年的著作《Roughing It》中对郊狼的描述启发了这一动画形象的诞生。吐温写道，郊狼是“一个瘦长、病态、面目可憎的骨架，上面绷着一张灰狼皮，一条还算蓬松的尾巴永远沮丧地耷拉着，透着被遗弃与悲惨的绝望神情，一双鬼祟而恶毒的眼睛，一张又长又尖的脸，微微翘起的嘴唇露出牙齿。他浑身透着一副鬼鬼祟祟的神情。郊狼是‘匮乏’的活生生寓言。他永远饥饿。他永远贫穷、倒霉、没有朋友。最低贱的生灵都鄙视他，就连跳蚤也会为了 velocipede 而弃他而去。他是如此萎靡和怯懦，以至于当他露出的牙齿假装威胁时，脸上的其余部分却在为此道歉。”

一部适合孩子的佳作

如果这听起来对小朋友来说过于深奥，不必担心。在一个周五早些时候座无虚席的放映场，孩子们对着接连不断的笑料欢呼雀跃，那份喜悦足以让评论者带着怀旧之情微笑——他也是看Looney Tunes长大的——即使自己没有频频发笑（其实他有）。像所有伟大的家庭电影一样，《Coyote vs. Acme》在两个层面上发挥作用：为成年人提供深刻的哲学与社会评论，为孩子们准备童趣十足的笑话，还有一个让两代人都能享受的快节奏有趣故事。

如果世上还有正义，《Coyote vs. Acme》将成为首部赢得奥斯卡最佳动画长片奖的Looney Tunes电影（此前有六部曾获最佳动画短片奖，均在1947年至1958年间获得，且没有一部以Wile E. Coyote和Road Runner为主角）。即使2026年再有其他优秀动画长片问世，也没有一部能在将顶尖的编剧、喜剧和动画与数十年的历史传承相结合方面与《Coyote vs. Acme》相匹敌。

一座奥斯卡奖也将为这部华纳兄弟原本根本不想让观众看到的电影画上最完美的胜利句点。正如Decider的Jesse Hassenger所解释的：“与我们提到的那些更成人化的电影不同，导致华纳兄弟放弃《Coyote vs. Acme》的并不是影片内容。（这是一部标准的PG级电影，如今已属罕见。）也不是质量。（我们稍后会谈到。）这是一项节省成本措施的一部分，该措施还波及了尚未完成的《Batgirl》和一部Scooby-Doo动画长片。高管们认为，将这些电影作为税收减记比通过发行它们来赚钱更有价值。而要获得上述减记，这些电影基本上必须被锁进公司的保险库，永不见天日。”

结合《Coyote vs. Acme》的剧情与历史背景，这段幕后故事产生了比其他情况下更深刻的共鸣。其中的讽刺意味显而易见：一部讲述弱小原告起诉全能公司的电影，本身几乎毁于一项企业会计决策，而做出这一决策的高管们从不需要向世界上的“郊狼们”交代。

截至撰稿时，华纳兄弟正被David Ellison虎视眈眈，这位亿万富翁继承人似乎执意收购大型媒体公司，并将其转变为亲特朗普报道的堡垒（参见他涉嫌解雇喜剧演员Stephen Colbert，以及在《60 Minutes》确认解雇有原则的记者一事）。虽然《Coyote vs. Acme》被雪藏与特朗普没有直接关系，但间接而言，这一审查行为与特朗普时代的价值观相当一致：华纳兄弟不愿与公众分享一件伟大的艺术作品，而是想将其埋葬以赚取几笔额外之财。（最终，在广泛的公众抗议之后，制片厂将其出售给发行商Ketchup Entertainment。）更尖锐地说，在特朗普正在摧毁保护公众免受寡头贪婪侵害的机构之际，《Coyote vs. Acme》向特朗普及其支持者鼓吹的“强权即公理”信条发射了一枚导弹。

以Chris Dodd作结

观看《Coyote vs. Acme》让评论者想起了自己在2025年对前参议员Chris Dodd（康涅狄格州民主党）的Democracy at Work访谈，Dodd是2010年《多德-弗兰克法案》的共同起草者。当被问及特朗普对消费者金融保护局（该局由多德-弗兰克法案创设）的破坏时，这位前议员对特朗普更大议程提出了尖锐的观察：“这当然只是为了摧毁消费者——无论个体还是整体——获得他们理应享有的那种保护的能力，尤其是那些靠薪水过日子、挣扎求生的人们。”

在很大程度上，这是一种有意为之的设计：在特朗普的美国，每一个不与Acme勾结的人都是Wile E. Coyote——生活在匮乏之中，“永远饥饿”，“永远贫穷、倒霉、没有朋友”，随时可能因一个贪婪而残酷的商业决策而陷入屈辱与身体苦难。

然而，与郊狼不同，美国持续狂热地拒绝放弃特朗普，其中没有任何高尚可言。这让人想起西班牙裔美国哲学家乔治·桑塔亚纳，他对“狂热者”的定义启发了Chuck Jones约束Wile E. Coyote行为的规则之一：“狂热者是一个忘记了自己的目标却加倍努力的人。”

正因为它以自己独有的Looney方式捕捉到了所有这些主题，《Coyote vs. Acme》是一部真正意义上的天才之作——这正是Wile E. Coyote perennially 用来自我描述的那句话。它既永恒，又深深植根于当下：是一场轻松愉快的喜剧狂欢，也是对生命意义的一次真诚思索。

这部电影适合推荐给每一个人，无一例外。

来源：Alternet