1976年，汤姆·沃尔夫在《纽约杂志》上发表了一篇文章，将其称为"自我"（Me）年代。他认为，美国人已经远离了20世纪60年代的集体事业，转向内心寻求个人满足：心理治疗、自助研讨会、占星术，以及寻找更真实的自我。几年后，克里斯托弗·拉什在《自恋主义文化》中提出了类似的观点，描述了一种从公共生活退缩到私人心理维护的趋势。

五十年后，这种文化转变已经与便利经济融合，催生了我称之为"自我最大化"（me-maxxing）的现象。便利经济将食物和日用品直接送到你家门口，全程无需与人交谈。你可以使用自助结账避开长队，或者通过应用程序在几个街区外下单咖啡，路过时顺手取走。"自我最大化"不过是便利经济赋予个人时间更高价值的结果。我的时间很宝贵，与过去的"自我"年代不同，当今的技术将最大化利用个人可用时间置于首位。结果是，时间优化也意味着跳过那些人际交流的时刻，只为了节省几分钟。

一项新研究表明，这些选择累积成了更大的问题：人们与任何人交谈的量出现了可衡量的下降。在发表在《心理科学视角》上的一篇论文中，密苏里大学堪萨斯城的Valeria Pfeifer和亚利桑那大学的Matthias Mehl发现，自2005年以来，普通人每年每天少说约338个词。在他们数据覆盖的14年间，每日口语词汇量累计下降了近30%（28%），从2007年的日均15,959个词降至最近估算的12,792个词。

研究人员合并了2005年至2019年间进行的22项独立研究的数据，涵盖2,197名年龄从10岁到94岁的参与者，主要来自美国，也包括墨西哥、澳大利亚和欧洲。每位参与者都佩戴了一种设备，被动地录制他们日常生活的片段，研究人员随后用这些录音来估算他们说了多少个词。这种方法被称为电子激活录音器，已在心理语言学研究中使用了二十多年，被认为是不依赖自我报告、捕捉自然语言模式的最可靠工具之一。Pfeifer说，她和Mhl几乎是在进行一项不相关的复制研究时偶然发现了这一差异。

"这种词汇量的损失加起来是一个惊人的数字，"她告诉《财富》杂志。

这一下降并非均匀分布。25岁以下的参与者平均每年减少451个词，而25岁及以上的参与者平均每年减少314个词，年轻群体的下降幅度比年长群体大44%。但Pfeifer没有将这一趋势归咎于技术本身。她表示，推动这一变化的是便利经济：通过应用程序点外卖而非坐在餐厅里吃饭，让人送日用品而非自己逛超市货架，或者在自助终端而非人工收银台结账。

"年轻成年人更倾向于使用应用程序点餐，而不是去某个地方实际在那里吃，"她说。"但除此之外，在我们认为什么是礼貌的、社会如何聚集、我们认为在他人身边什么是可接受的行为等方面，也发生了更大的变化。"

什么是"浪费"的时间？

Pfeifer将自助结账和点餐应用描述为围绕一个单一目标而构建的工具：消除与他人交谈的需要。

"使用自助结账效率更高，因为你不必排那么长的队，"她说。"你不必浪费时间与收银员交谈。你只需扫描你的东西然后离开。"

这与科罗拉多大学博尔德分校地理学助理教授Jessica Finlay在她自己对社会学家所称的"第三空间"的研究中的发现一致。"第三空间"一词由社会学家Ray Oldenburg在其1989年出版的《绝妙场所》一书中首创，用来描述家庭和工作之外的社区空间——咖啡馆、图书馆、公园——人们在这里非正式地、无目的地聚集。《财富》杂志此前报道过Finlay的研究，表明即使是像去杂货店这样的日常事务，也不再是偶遇他人的场所。她描述了一种从逗留转向快进快出的变化：人们不再浏览货架或与邻居或柜台后面的人闲聊，而以前去杂货店同时也是社交的机会。Finlay将这种日常接触称为"小相遇的科学"，与她所描述的个人"关系组合"相关——即一个人日常互动的更广泛的人群，区别于密友或家人。

Pfeifer说，等待的时间通常被贴上"浪费"的标签，好像它什么都不产生，但实际上它可以提供一个远离持续高效压力的喘息机会。

"我们真的让它变得更高效了吗？"她说。"这真的是我们想要的东西吗？我认为这是我们现在确实应该更多思考的问题。"

她将这种模式与"时间就是金钱"的比喻联系起来，她表示这个比喻"在过去几年里真的承担了大量工作"——一种询问如何最大化时间、或时间能产生什么回报的习惯，而不是简单地问时间是如何度过的。她说，即使是爱好，现在也越来越需要附带外部成果的期望，比如展览、比赛、商业化或个人纪录，而不是纯粹为了爱好本身。

Pfeifer的研究在2019年结束，早于疫情重塑人们工作和社交方式之前。她怀疑这一趋势因疫情而恶化，因为远程办公和社交距离瓦解了一些最后定期进行面对面闲聊的机会。即使在限制解除后，许多人也不得不重新学习基本的社交习惯："不太清楚，比如说，新的社交规则是什么。"

孤独症流行

Pfeifer说，这与正在持续的孤独症流行现象相吻合，尽管她仍然不知道我们的对话和社交互动在其中扮演什么角色。2023年，美国卫生局局长Vivek Murthy发布了一份公共卫生咨询，将孤独提升为国家流行病， citing其对身心健康的广泛影响。

"当然，我们不知道这是原因还是结果，"她说。"但我确实认为这对孤独症流行有一定的贡献。"

"我们知道，拥有更多的对话与更积极的情绪和更高的心理健康水平相关，"她继续说道。"我们可能因为社交互动的机会减少而进行更少的对话，或者其中一些社交互动可能不像以前那么长或那么深入，因此我们可能感觉与他人不那么紧密相连。"

孤独症流行估计每年给美国经济造成约4,060亿美元的损失，包括生产力下降和医疗保健支出。研究人员发现，长期孤立带来的死亡风险与每天吸15支烟相当。

Pfeifer说，丢失的词汇也并非集中在每天缺少的一段对话中，而是分散在以前在无人注意时发生的数十次小交流中。她将其比作健身追踪器计算步数的方式。

"不是，你知道的，每天花一个小时锻炼就会产生影响，而是你一天中所有这些小习惯，"她说。"我确实同意你描述的——我们的生活如此有计划、如此有组织，似乎很少有空间让我们再增加一件事。但同样，我认为小习惯可能是一个我们可以找回一些丢失的词汇的空间。"

发短信也不能完全替代。

"研究表明这不一样，"她说。

她说，打字交谈往往比面对面交谈产生更弱的社交纽带，即使它们涵盖相似的话题，部分原因是它们是异步的：早上发的短信可能几个小时无人回复，这消除了即时参与的压力，但也为一个人完全回避对话而非进行对话提供了空间。相比之下，面对面交谈需要即时关注，不允许同样安静的退出方式。

最后，Pfeifer说，给别人一个更长的关于"你今天怎么样"的回答可能有助于对抗这种孤立。

本故事最初发表于Fortune.com