在凤凰城郊区，一个高度依赖科罗拉多河的小型沙漠小镇已经限制增长、重启旧水井并达成了多项用水协议。

尽管如此，卡夫克里克（Cave Creek）市长罗伯特·莫里斯（Robert Morris）仍无法排除这样一种现实可能：这些措施不足以让这个约5000人的社区长久维系下去——而最近一项旨在缓解河流域日益加深危机的联邦计划也无济于事。

卡夫克里克的用水几乎全部来自科罗拉多河。这条河为美国西部4000万人供水，并因气候变化、需求增长和过度使用而不断萎缩。该河的水量分配依据1922年《科罗拉多河协定》及其后一系列协议、法院判决和条约在各州之间划定——这一框架建立在20世纪初的流量假设之上，而如今日益萎缩的河流已无法满足这些假设。该镇今年已被迫削减用水，而在新的联邦计划下还可能失去更多。

莫里斯将这一局面比作为陨石撞击做准备。

他说：“你能看见它飞来，却无法躲开，也不知道会造成多大的破坏。”

这种不确定性横跨美国七个州、多个部落民族和墨西哥。农民正在权衡哪些作物值得投入。凤凰城可能首次失去部分市政和工业用水，被迫转向备用水源。居民则可能面临更加昂贵的供水。

内华达州本周进一步升级了对抗，起诉内政部和美国垦务局，理由是如果拉斯维加斯地区在未来十年内必须承受科罗拉多河供水最多削减70%的计划，当地的基本需求将无法得到满足。垦务局周四表示，不对正在进行的诉讼发表评论。这起诉讼表明，围绕短缺如何分担的法律之争——长期以来主要局限于各州、部落与联邦政府之间的谈判——如今正走向法庭。

“不确定性将继续朝着错误的方向累积，”亚利桑那州水资源厅厅长汤姆·布希查茨克（Tom Buschatzke）说。

在美国西部，水主要以水库、含水层和积雪的形式储存。但一场创纪录的雪旱意味着可补给这些水源的水量大为减少。

全美最大的两座水库——米德湖（Lake Mead）和鲍威尔湖（Lake Powell）——是科罗拉多河水系统健康状况的晴雨表，两者本月均创下历史最低水位。垦务局运营的另外八座水库最近录得至少30年来的最低水位，其中包括对墨西哥州南部、德克萨斯州和墨西哥农业供水至关重要的新墨西哥州象丘湖（Elephant Butte Lake）；服务科罗拉多州西部的格林山水库（Green Mountain Reservoir）；以及向怀俄明州东部和内布拉斯加州西部农民供水的怀俄明州格恩西水库（Guernsey Reservoir）。

根据垦务局的计划，加利福尼亚州、内华达州和亚利桑那州将在未来两年每年合计削减用水125万英亩英尺（约15.4亿立方米）——足以填满60多万个奥运标准游泳池——并视情况可能进一步加大削减力度。科罗拉多州、犹他州、怀俄明州和新墨西哥州目前无需削减用水，但可自愿减少用量。

虽然未来数月厄尔尼诺现象可能为北落基山脉和西南部带来强降水，但它无法抹去数十年的干旱。

“干旱是一种缓慢发展的现象，进入干旱和走出干旱都需要时间，”近期编制美国干旱监测图的资深研究科学家戴维·莫科（David Mocko）说。

在亚利桑那州尤马市（Yuma）——该地区出产北美冬季食用的约90%的绿叶蔬菜——约翰·博尔茨（John Boelts）种植蔬菜、甜瓜、杜兰小麦等作物。当地农民持有高优先级水权，未来两年或可免于科罗拉多河供水削减，但博尔茨表示，这一喘息不足以支撑长期规划，使农民不愿播种新的土地。他指出，柑橘、椰枣等在该地区长势良好的果园作物需要数年才能实现商业产出。这种田间犹豫的影响还超出了流域范围：运往全国各地的冬季沙拉蔬菜的源头都可追溯到科罗拉多河，这意味着这里的短缺可能波及整个大洲的食品杂货供应和价格。

“没有任何食物是可以匆匆种出来的，”亚利桑那州农业局局长博尔茨说。“牛肉的生产需要数年。你今天吃的生菜？农民早在六个多月前就在研究如何种植那茬作物了。”

雷·马丁内斯（Ray Martinez）在科罗拉多河印第安部落（Colorado River Indian Tribes）所在的保留地上种植苜蓿。该部落拥有这条河最古老的部分水权，尽管其在亚利桑那州的分水量巨大，但老化的灌溉系统和基础设施的缺失使大部分水源难以利用。马丁内斯和部落水利部门担心没有足够的水来完成本季种植。多年来他一直让部分田地休耕，以帮助支撑米德湖水位。他说，如果水库水位继续下降，流向他和邻近农场的地表水将进一步受限。

他补充道：“遗憾的是，大自然有它自己的行事方式，我们无法掌控。”

接下来的走向，部分将取决于现行联邦计划到期后围绕更长期河流规则的谈判，以及法院如何权衡内华达州的挑战——这些结果将塑造整个流域城市、部落和农场的用水前景。

本文最初发表于Fortune.com。