哥伦比亚臭名昭著、以暴力著称的右翼准军事死亡小队，常被归因于20世纪80年代初强大的一体化可卡因卡特尔的出现。然而，这种解释掩盖了塑造其发展的更深层历史力量：在一个经历数十年内部冲突、并被视为世界上持续时间最长的多党低强度非对称战争的国家中，这些力量早已形成。哥伦比亚的右翼死亡小队——造成现代冲突中大多数受害者——早于巴勃罗·埃斯科瓦尔、麦德林卡特尔和可卡因繁荣时期。它们的起源可追溯到更早期关于政治权力和对该国广阔自然资源控制权的斗争。

暴力的遗产

自1814年脱离西班牙独立以来，非正规武装团体一直推动着哥伦比亚大部分血腥暴力。由政治竞争、阶级分裂以及对肥沃农业土地和矿产财富的争夺所驱动的无休止冲突，延续了暴力。哥伦比亚两大意识形态政党——自由党和保守党——在19世纪和20世纪的大部分时间里几乎持续冲突，争夺对国家资源的控制。

据哥伦比亚中央银行援引保守派政治家豪尔赫·奥尔金的话称，1830年至1903年间，哥伦比亚发生了9次重大全面战争、14次地方冲突和2次国际战争。其中最具破坏性的是“千日战争”，时间为1899年10月17日至1902年11月21日。最初，自由党与由国家党领导的威权政府作战；随后，在其领导人何塞·曼努埃尔·马罗金于1900年7月31日推翻威权总统曼努埃尔·安东尼奥·桑克莱门特后，又转而与保守党交战。

这场陆海两栖内战对哥伦比亚造成了灾难性后果。超过100,000人死亡，经济遭到重创，关键基础设施被摧毁。毁灭程度导致贫困急剧上升，并使政府事实上破产。冲突使国家在政治和社会上深度撕裂——一方是主张强大中央政府的保守党，另一方是倡导社会改革和更大地区自治的自由党。

“暴力时期”

“千日战争”未愈合的创伤，为第二次世界大战后再次爆发党派暴力创造了条件。暴力始于1948年4月9日，受欢迎的政治家、自由党领袖豪尔赫·埃利塞尔·盖坦遇刺。其遇害引发了波哥大市中心长达10小时的骚乱、抢掠和破坏，即所谓的“Bogotazo”，并使市中心化为废墟。盖坦遇刺引爆了哥伦比亚围绕阶级、不平等和政治权力长期积聚的紧张局势，进而引发1948年至1958年的十年残酷内战，即“La Violencia”。

极端暴力席卷哥伦比亚，尤其是贫困的农村地区，深刻的社会不平等、政治排斥和薄弱的国家控制为冲突提供了温床。执政的保守党随后组建了残酷民兵，这些民兵是20世纪后期出现的血腥准军事组织的前身，并与哥伦比亚军队和警察并肩作战，以控制乡村。这些非正规武装实际上充当了残忍的影子警察力量，在国家试图巩固对哥伦比亚农业腹地的控制时，杀害并驱逐自由党支持者。

到1953年，筋疲力尽的保守党政府已严重失去控制，古斯塔沃·罗哈斯·皮尼利亚将军通过一场不流血政变夺取政权。巩固权力后，罗哈斯·皮尼利亚宣布一般大赦，试图结束流血。尽管许多自由党民兵放下武器并解除武装，大赦的成效仍然有限。哥伦比亚农村地区的流血已形成自身惯性，源于永无止境的复仇与反复复仇。部分武装团体并未解散，而是重新化身为土匪帮派或农民自卫队。

和平依然遥远

在支持率迅速下降、又缺乏维持统治所需广泛政治基础之后，罗哈斯·皮尼利亚于1957年被五人军事执政委员会罢黜。这标志着文官统治的回归，文官政府最终于1958年恢复。随后，哥伦比亚进入新阶段，自由党和保守党达成权力分享协议，形成“民族阵线”（Frente Nacional）。哥伦比亚传统政治精英相信，这一协议终于能结束席卷全国的流血。

这一权力分享安排于1958年8月7日生效，当天自由党候选人阿尔贝托·略拉斯·卡马戈就任民族阵线第一任宪政总统。上任后，略拉斯·卡马戈迅速着手应对农村地区的普遍暴力。他不仅成立委员会调查内战多方面成因，还寻求推动经济发展的途径，以修复一个被长期冲突蹂躏的国家。尽管略拉斯·卡马戈于1958年末宣布“La Violencia”结束，但农村地区普遍的流血与无法无天仍然根深蒂固。

“La Violencia”期间当局残暴且腐败的行为，加之政府无法终止流血和无序，使哥伦比亚农村人口对国家产生了深刻不信任。因此，被称为PCC的哥伦比亚共产党在受冲突蹂躏的全国范围内，从农村贫困人口那里赢得了更多支持。即便在1956年被罗哈斯·皮尼利亚独裁政权宣布非法之后，PCC的人气仍在上升。独裁政权垮台后，PCC恢复合法地位。

作为回应，PCC支持了1957年12月1日正式建立民族阵线的公投，并转向和平的大众斗争路线，尽管其仍掌握着农村武装民兵。这些决定进一步提升了该党吸引力，尤其是在城市贫民中；与此同时，PCC在哥伦比亚农民中的人气也在上升。自20世纪30年代以来，该党一直强力主张哥伦比亚的土地改革，而优质农业土地的所有权主要集中在统治精英手中。

在“La Violencia”期间，PCC加大了这些努力，组建农民自卫组织以保护自给农户。在大量小土地所有者被保守党支持的残暴准军事式团体驱逐后，这一举措尤其重要，因为当时可供招募的人员十分充足。这些事件使PCC得以建立一个规模虽小但极其忠诚的农业支持基础，而由于政府始终无法终结农村暴力与无序，这一基础还在不断扩大。

华盛顿对哥伦比亚不稳定局势感到震惊

1948年哥伦比亚宪政政府崩溃后持续存在的不稳定局势，引发了华盛顿的高度关注。再加上农村地区极端无序，以及PCC在20世纪50年代末日益增长的人气——那是冷战对抗最为激烈的时期——这些因素让艾森豪威尔白宫拉响了警报。哥伦比亚地理位置重要，横跨中美洲和南美洲，因此美国必须影响波哥大，防止敌对政府夺权。

当时冷战紧张局势正处于临界点，苏联正积极寻求将影响力扩展到发展中世界，尤其是东南亚和拉丁美洲。1959年1月菲德尔·卡斯特罗在古巴获胜后，社会主义运动在整个拉美地区迅速升温。就在卡斯特罗在古巴获胜前6年，深受共产主义扩散困扰的美国总统德怀特·D·艾森豪威尔提出了多米诺理论，认为如果一个国家变成共产主义国家，周边国家也会像多米诺骨牌一样接连倒下。尽管这一假说存在缺陷，但它深刻塑造了美国的冷战外交政策，促使美国将重点放在对苏联和毛主义中国的战略遏制上，同时争夺对发展中非洲的影响力，并维持在拉丁美洲的霸权地位。

古巴革命政府加大了该地区的颠覆活动，包括资助和训练社会主义叛乱分子，进一步加深了华盛顿的担忧。

国家未能结束农村无序

到20世纪50年代末，哥伦比亚总统决心重振一个因战争而严重受损的经济。略拉斯·卡马戈推出多项政策以促进更广泛的经济复苏，包括经济紧缩和土地改革。重建一个接近破产经济的关键政策，是将农村小块土地整合为大型资本密集型农场，使其能够借助规模经济提高农业产量。

略拉斯·卡马戈认为，工业化大农业将为数百万因“La Violencia”而流离失所的哥伦比亚人提供就业，并显著提高农业产出与出口。这不仅会带来经济复苏，还将稳定农村社区，同时削弱PCC等呼吁激进改革的革命性政治团体的吸引力。由于大规模集约化农业成本过高，略拉斯·卡马戈政府计划引入外国农业公司来管理这些地产。

据信，这些政策使40,000个家庭离开了赖以为生的小农地，而当时这个国家已经涌入数百万流离失所者。许多失去土地的自给农户迁往本已拥挤、就业机会寥寥的城市，而基础设施和公共服务的缺乏使城市贫民生活异常艰难。这进一步增强了对PCC的支持，也为哥伦比亚农村的农民自卫力量提供了现成招募来源，其中许多力量就是在1956年大赦期间拒绝解除武装的自由党民兵。

在多米诺理论和与苏联的对抗成为决策者关注重点之际，华盛顿对这些事态发展更加警惕。1959年不仅古巴落入共产主义阵营，五年前法国在越南被共产主义越盟决定性击败，随后这个前法国殖民地被分割为共产主义的北越和美国支持的南越。所有这些都发生在中国1949年转向共产主义、美国支持的民族主义政府垮台之后。

到20世纪50年代末，哥伦比亚农村已成为无法无天和暴力的火药桶，而政府显然无力控制。贫困持续存在以及深刻的社会经济不平等，使PCC得以大幅扩大其在农村的支持基础。该党组建农民自卫民兵，以应对普遍存在的暴力和土匪活动，这进一步增强了其吸引力。这些举措提高了PCC在农民中的合法性，最终促成农民自卫力量的形成，并使其控制了哥伦比亚南部和中部若干自治农村飞地。这些飞地——包括马奎塔利亚社区——在1964年5月成为美国支持下的哥伦比亚军事攻势目标，该行动直接催生了哥伦比亚革命武装力量（FARC）的成立；它后来成为该国最大、最强大的左翼叛乱组织，也是本段历史所追溯的那些准军事集团的主要对手。

哥伦比亚低效、长期驻扎营房的军队进一步加剧了局势，这支军队在十多年里反复证明自己无法确保乡村安全。以残暴和严重腐败著称、广受民众憎恶的警察部队，也让略拉斯·卡马戈平息农村地区的努力更加复杂。哥伦比亚民众对安全部队普遍存在的不信任、轻蔑和仇恨，严重削弱了政府合法性，阻碍国家建立有效存在，同时也强化了PCC的吸引力。

美国军方介入

1959年，面对无法终结农村无序、哥伦比亚安全部队无能且放任的表现，以及PCC日益上升的人气，略拉斯·卡马戈向美国寻求安全援助。艾森豪威尔对哥伦比亚的不稳定以及拉丁美洲左翼运动的迅速增长感到震惊，其中包括委内瑞拉和哥伦比亚共产党组织的崛起，于是派遣一个特别调查小组前往这个安第斯国家。该小组受国务院监督，由非正规战争专家组成。

这个由中央情报局领导的小组于1959年10月抵达哥伦比亚。在接下来的两个月里，他们走访全国，采访了重要政客、劳工领袖、土匪头目以及被俘的自由党游击队员。1960年1月下旬发布的一份初步报告指出，当时存在的极端暴力和无序主要源于犯罪行为，而非有组织的叛乱。然而，报告警告说，政治煽动者——尤其是共产党人——极有可能把这种暴力转化为真正的颠覆性叛乱。

该文件认为，解决长期存在的农村无法无天、混乱与暴力，是稳定哥伦比亚并阻止真正共产主义叛乱形成的关键。调查小组建议战略的核心，是在经历十多年暴力之后，恢复公众对波哥大维持治安能力的信心。为此，需要采取广泛的“争取民心”办法，以重建公众信任并恢复全国范围内对政府的支持，其核心是全国性公共工程计划、土地改革以及扩大社会公共服务。

调查小组的主要观察之一是，大部分农村暴力都是由大股四处劫掠的土匪实施的。这些非法武装团体以准游击队形式活动，拥有初步情报网络，帮助他们袭击社区。他们的暴力行为主要出于经济动机，而非意识形态或政治目的。因此，调查小组认为，在美国顾问领导下的有效反叛乱行动，可以迅速消灭这些团体。

尽管改善基础医疗、教育和卫生条件——尤其是在哥伦比亚农村——至关重要，但军事层面同样不可忽视。调查小组建议哥伦比亚组建一支专门、机动性强的陆军反叛乱部队，称为Lanceros，用以对付当时出现的非法武装团体，包括土匪和准游击队。报告还主张派遣美国军事顾问，提供反叛乱行动、民事行动以及秘密心理战方面的训练。

调查小组还建议组建由政府训练并武装的非正规平民分遣队，用于收集情报、提供地方安全保障并支持反游击行动。这些民兵是20世纪80年代出现的准军事派系的前身，应由哥伦比亚武装部队进行训练和装备。其中部分力量还应在国家警察协助下，开展准秘密的反情报和民事行动式反游击行动。

调查小组的建议与华盛顿在越南共和国的策略高度相似。在那里，美国军事顾问和本国部队正与共产主义叛乱作战，战争日益血腥。组建非正规民防部队，以及将越南农民从偏远村庄迁入政府保护的战略村，是美国反叛乱战术的核心。根据1959年和1962年调查小组的报告，类似建议随后被实施到哥伦比亚。

培育准军事化的种子

哥伦比亚国家支持的非正规平民民兵最初是为了通过保护社区免受土匪和左翼游击队的侵害来减少农村暴力。然而，随着时间推移，它们演变成了残酷的准军事机器。事实上，如今人们会将这些组织与哥伦比亚保守党在“La Violencia”期间招募的凶残民兵相提并论——其中一些民兵由警察组建——这些民兵曾在农村地区制造恐怖。

到20世纪60年代初，部署非正规平民民兵已成为与军队协同、压制哥伦比亚农村土匪活动和暴力的关键战术。1962年2月，由特种作战中心指挥官威廉·P·亚伯勒将军率领的第二个美国调查小组访问了哥伦比亚。亚伯勒的建议与1959年小组的建议相似，包括政府应采取由争取民心的民事行动计划与军事行动组成的双重战略，以重新控制乡村。亚伯勒还呼吁建立国家支持的平民民兵，与哥伦比亚军队并肩行动，镇压非法武装团体。他也主张由受训平民针对共产党煽动者开展秘密准军事行动。

这些建议进一步借鉴了美国在南越的经验和策略，当时在多米诺理论的指引下，美国的介入持续升级。略拉斯·卡马戈的继任者、保守党总统吉列尔莫·莱昂·巴伦西亚在1962年8月7日上任后，通过1965年第3398号法令，正式承认了平民准军事民兵的合法存在。该法令使国家在招募、训练并与军队一同部署非正规平民自卫组织方面的角色得到制度化。

该法令是巴伦西亚在1965年5月宣布更广泛临时戒严状态的一部分，背景是哥伦比亚多个主要城市的学生因美国干预多米尼加共和国而爆发暴力抗议。与后来抗议者一样，这些学生被哥伦比亚执政保守党视为共产主义煽动者，从而进一步强化了国家压制任何形式叛乱的紧迫性。到1968年，自由党总统卡洛斯·略拉斯·雷斯特雷波通过1968年12月11日颁布的第48号法律，使第3398号法令永久化。

哥伦比亚国防部和武装部队，包括警察，在随后使用第48号法律为协助参与该国内战的准军事力量提供正当性。这些措施深深植根于当时的冷战政治和战略思维，明确旨在镇压PCC和共产主义叛乱分子。它们为哥伦比亚残暴的极右翼准军事组织的出现奠定了基础，并最终催生了哥伦比亚联合自卫力量（AUC）——其西班牙语缩写为AUC——该组织于1997年正式成立，作为统一各地区准军事派系的伞状组织。AUC后来被美国、欧盟和哥伦比亚列为恐怖组织，尽管个别指挥官与毒贩、地主以及部分政治建制派建立了联系。它在与各类左翼游击队作战期间，对平民实施了骇人听闻的暴力行为。

肮脏战争开始

尽管官方记录仍然稀少，但资料显示，军方指挥官在20世纪60年代初积极鼓励组建国家支持的平民民兵。部分单位收集情报并为社区提供安全保障，另一些则对游击队及其平民支持者开展秘密行动，过程中驱逐了自给农户。这一转变标志着政府战略的重大变化——转向一场针对正在形成的共产主义叛乱的长期“肮脏战争”。

这些发展为此后数十年的冲突奠定了基础，在这场冲突中，准军事结构成为最主要的杀戮者。根据哥伦比亚真相委员会的数据，1985年至2018年间，所有凶杀案中有45%由准军事力量实施。FARC本身也对剩余暴力负有相当部分责任，而这两股同样诞生于冷战格局之中的力量，持续着报复性暴力循环，塑造了冲突的轨迹，直至2016年政府与FARC签署和平协议之后的时期。

Mathew Smith 为 Oilprice.com 撰稿