记者：Brontë H. Lacsamana

第22届Cinemalaya即将进入尾声，BusinessWorld已观看竞赛单元九部长片中的六部。

马尼拉大都会部分商场影院——Shangri-La、Gateway以及Ayala Malls（Manila Bay、Market! Market!、Glorietta、Circuit和Trinoma）——目前正在放映本地独立电影中最优秀的一批作品。自2005年由菲律宾文化中心和Cinemalaya基金会创办以来，该电影节一直是菲律宾独立电影的首要平台，推出的作品登上了国际电影节展映舞台，并塑造了菲律宾电影的发展轨迹。与主流叙事相比，今年的入选作品运用创作自由，描绘了那些持续施加痛苦而非提供帮助或保护的体制。

以下是我们所观看的六部影片的影评：

2 Valid IDs

导演：Ma-an Asuncion-Dagñalan

菲律宾人对现状的厌倦程度，从一部影片的场次最快售罄、并引发观众最强烈加映呼声这一事实便可见一斑——而这部电影讲的正是一个贫穷妇女为获取两张有效身份证而艰难挣扎的故事。

这一设定触及了全国性的痛点：菲律宾长期以来要求民众提供多种身份证件才能办理最基本的事务，这一结构性问题本应由2018年签署生效的《菲律宾身份识别系统法》（PhilSys）来解决。然而，登记和推行的延迟导致数百万人仍在影片所描绘的那座官僚迷宫中艰难穿行。任何排队等候基本政府服务、提交身份证申请、或在公立医院为家人争取权益的人，都会觉得《2 Valid IDs》真实得令人痛心。影片所展现的种种障碍，是普通菲律宾人都能感同身受的，也是编剧Abet Padagdagan Raz亲身经历过的，正是这些经历激励他将这个故事发展成电影，并与导演Ma-an Asuncion-Dagñalan合作完成。

Marietta Subong（更为人熟知的名字是喜剧演员Pokwang）有力地传达了一个接一个令人屈辱的场景中所累积的泪水与沮丧——漫长的队列、繁复的身份表格，无一不在消磨人的尊严。虽然这一设定在纸面上看似重复，但影片的深度超越了单个农户家庭在证明身份时的困难，揭示了一个从未为他们服务的体制的冷漠。

在共用病房里，正是病患的陪护者们彼此传递着温暖与理解，因为机构本身恰恰缺乏给予共情的气度。Pokwang精彩诠释了一位忠诚妻子在社会持续无视她的压力下逐渐崩溃的过程，而Zaijian Jaranilla则饰演那个对她而言几乎如儿子般的年轻人——即使身陷自身的苦难之中，仍是善良的灯塔。

尽管《2 Valid IDs》捕捉了一种引发深刻共鸣的挣扎——无论是亲身经历还是间接感受过官僚体制的人们——但影片本可以让更多的愤怒、社区意识和反抗情绪迸发出来，而不仅仅是为我们所目睹的苦难画上句号。

A.NI.MÁL

导演：Dustin Celestino

《A.ni.mál》是一部政治讽刺片，讲述了一位市长女儿带着一段视频回到家——视频中的她的教父，即省长，正在虐待他的狗。

这一设定不同寻常，对于剧作家兼电影人Dustin Celestino来说堪称一次漂亮的全垒打——他收敛了惯用的套路，转而服务于一项真正引人入胜且发人深省的探索：对政治世袭家族心理的剖析。政治家族在菲律宾根深蒂固，地方和国家层面相当比例的民选职位由同一家族成员世代把持——这一现实赋予了讽刺以锋芒。那些套路依然存在——角色直接成为意识形态独白的代言人，交织的故事线力图呈现菲律宾虚伪面貌的缩影——但在此片中，它们比以往作品更不令人厌烦。幽默犀利，由一位杰出的演员阵容推动，表明从严肃的政治审视转向讽刺手法，可能正是其导演风格最有效的方向。

角色之间精彩的对话交锋处处揭示着黑色喜剧的内核：一个自恋而妄想的政治二代，靠着攀附政治正确来维持自身的存在感；她那空虚而绝望的母亲，暗中因自己在政治上的严重不合格而焦虑不安；还有她道德沦丧的市长父亲，甘愿充当省长游戏中的棋子。母女组合Frances Makil-Ignacio和Maxine Ignacio完美演绎各自角色，在恰到好处的时刻制造笑料与怜悯，而Jojit Lorenzo则在一个本可平淡无奇的角色中注入了微剂量的悲剧感。Bituin Escalante是本片最耀眼的演员，她饰演忠诚的妻子兼省长候选人的表演充满力量和威势，以至于很难选出她最精彩的一幕。

无论人们如何看待Celestino偏重独白的剧本的缺陷（值得注意的是，这是一部获Palanca奖的剧本），他确实拥有一种真正的才华——构建层层递进、饱含情感的论点，直到它们撕开政治和个人现实中某些丑陋的真相——无论是在喧嚣的竞选舞台上，还是在安静的家庭住宅中。全片完全使用iPhone 17 Pro Max在四天内拍摄完成，《A.ni.mál》将表演密集的戏剧式剧本赋予了手持摄影的独立伪纪录片处理，捕捉了一个过度聚焦于大人物性格的国家的狂躁氛围。镜头在政客们的面孔上推拉，试图在他们编织的层层谎言中寻找真相。

最重要的是，正是通过狗（及动物）虐待这一视角，影片迫使观众直面选择性道德——一桩令人发指的行为同时充当着分心的烟幕和系统性腐败的象征，这种腐败已深深嵌入社会肌理。需要如此程度的荒诞才能将政治描绘成比现状更像动物园的模样，这一点本身就意味深长。虽然部分段落仍然过于直白，但整体而言是一部深思熟虑的作品。

GANGGANG

导演：JL Burgos

《Ganggang》讲述了三个男孩的故事：Ilay，父母被失踪的孩子；Ten-ten，一个农民的儿子；以及Mel，一个士兵的儿子。他们一起寻找最好的斗蛛来对抗学校霸凌者的蜘蛛，在冒险过程中，他们发现了潜伏在村庄里更大的霸凌者。

这部影片是来自那些在军事化社区中失去亲人的人们的一声响亮呐喊——也是导演JL Burgos犀利纪录片《Alipato at Muog》的恰当前作续篇，那部纪录片讲述的是他自己的兄弟被国家"失踪"的故事。强制失踪在菲律宾有着漫长而未解的历史，从Ferdinand Marcos Sr.的戒严时期延续到后续历届政府。《反强制或非自愿失踪法》直到2012年才签署生效，而像Jonas Burgos这样的案件——2007年被绑架至今下落不明——仍未解决。那段亲身经历清晰地融入了这个故事：三个男孩在校园里面对一个同学的持续欺负，在他们挑逗野蛛搏斗至死的蜘蛛世界里，以及在他们所生活的社会之中，一步步发现了关于霸凌的真相。省级小镇Sidhaya成为了偏远地区工会农民和教师遭受不公待遇的一切问题的缩影。

尽管《Ganggang》在技术层面欠缺打磨——台词过于直白，角色将每一次压迫行为和每一次反抗的必要性都宣之于口——但这种直率背后是满满的真诚。国家暴力、desaparecidos（失踪者）和红色标签化的现实是必须了解的，虽然观看的过程并不轻松，但孩子们及其家庭和社区在这些暴行面前团结一心、在一切需要的时刻守望相助的方式，被刻画得真挚动人。人们或许会说，当掌权者对其暴行毫不遮掩时，也就没有理由温和含蓄地表达。

导演在前作中以纪录片形式毫不退缩地讲述的内容，如今勇敢地通过虚构的青春成长叙事来传达。虽然纪录片显然仍然是承载如此沉重信息的首选媒介，但这同样是一种有力的讲述方式。

Hand of God

导演：Mark Duane Angos

《Hand of God》讲述了一位年轻中尉前往Basilan的一个村庄，向孩子们推广足球的故事。影片让他直面作为军队一员所产生的愧疚，试图通过教授一项运动这种天真而理想化的方式来疗愈创伤。

Basilan处于亚洲历时最长的武装冲突的核心地带，Moro分离主义叛乱和军事行动数十年来不断令社区流离失所。影片沿用了励志体育片的预期模式，将足球定位为弱势儿童参与运动和追求光明未来的途径。然而，影片设定中将社区描绘为夹在菲律宾军队的恶行与Moro武装团体的恶行之间的做法存在明显缺陷，试图平衡双方立场的努力显得苍白无力。结尾附近的一场戏显得生硬，急于承认军队确实犯有暴行。

基调的转变有时令人不适。影片的亮点是孩子们学习并逐渐热爱足球的生动体育场景。相比之下，围绕他们的村庄——处于战争交叉火力之中——所提供的政治背景则显得站不住脚，对Mindanao冲突的描绘流于单一化。即使考虑到影片改编自真实事件，整体感觉仍然高度虚构化——与竞赛阵容中另一部以儿童为中心的影片《Ganggang》形成鲜明对比，后者深深扎根于偏远社区的真实生活。

尽管如此，《Hand of God》的摄影和混音依然精美，演员阵容实力雄厚。KD Omalin是一位出色的童星，他与饰演其慈母的Iza Calzado的对手戏是影片最精彩的段落之一。Ruru Madrid具备扎实的银幕气场和声音表现力，他作为一名充满愧疚、试图通过教授足球来赎罪的士兵所展现的真诚贯穿始终（无论叙事最终如何展开）。影片明确传递的信息是：儿童是战争的受害者，至少在结局中，村庄为自己挺身而出。

Mag-iina

导演：Giancarlo Abrahan

《Mag-iina》根据剧作家Guelan Vareal-Luarca的剧本改编，是一部室内剧，讲述Anj在疏远的父亲去世约第40天时回到家族老宅的故事。由Janine Gutierrez出色演绎的Anj在与不稳定母亲（Agot Isidro）、强势姑母（Cherry Pie Picache）和专横外祖母（Jackie Lou Blanco）重新接触的过程中，逐渐揭开Abreu家族的黑暗秘密。

看到一群优秀女演员刻画无法逃避的代际创伤与疯狂的深渊固然令人满足，但她们日益升温的梦魇与癫狂需要观众耐心酝酿。影片以传统恐怖片的形式开场，老宅呈现出一种阴森的存在感，男孩Ygo（由Lucas Andalio令人信服地饰演）成为其不知情的受害者。每个家族成员对自身罪行和虚伪的否认——潜藏在他们共同悼念的男性家族成员的阴影之中——以及那个以他命名的男孩的渐变，通过画作和素描层层展开，唤起人们对菲律宾文化和家族遗产周围欺骗性神话的联想。

正如预期的那样，Guelan Vareal-Luarca的剧本经由Giancarlo Abrahan的执导，呈现出丰富的人物关系动态，并在克制中保持着足够的悬念。这些上流社会女性在老宅围墙内交替使用的Tagalog语、西班牙语和英语同样具有某种直击人心的力量——有时其冲击力显得笨拙，但在互相剖析彼此不安全感的过程中极为有效。老宅本身几乎成为了独立的角色（令人联想到Mike De Leon的《Kisapmata》的一种扭曲版本，后者是一部1981年的里程碑式心理惊悚片，改编自Nick Joaquin的《The Summer Solstice》），影片的事件则呈现出一种视觉和听觉上的超现实质感，营造出令人窒息的、带有模糊寓言色彩的心理惊悚氛围，悄然侵蚀着观众。

为什么要拍一部关于一个在菲律宾艺术文化界享有声望、暗藏不可告人的秘密、且背负着代际创伤遗产的旧富裕家族的哥特式恐怖片？这是一个发人深省的探讨：母权体制如何对其自身的女性——特别是代表工人阶级的女佣——造成伤害，当它成为延续男性之恶的载体时，宛如一个Cronenberg式的Inang Bayan（母亲大地）。当祖国本身就已被如此深地侵蚀时，将会发生什么？

Tayo Lang Ang Nakakaalam

导演：David R. Corpuz

《Tayo Lang Ang Nakakaalam》以静谧而令人心碎的笔触，描绘了一位HIV阳性男子健康状况的恶化，透过在他最艰难的日子里照顾他的爱人、慈母和悔恨的父亲的眼光来呈现。这是一幅关于沉默中的爱的画卷，由Martin Del Rosario和Miguel Odron饰演的核心伴侣出色演绎。

影片上映的时机正值公共健康意识的关键节点：菲律宾录得了亚太地区增长最快的HIV感染率之一，倡导人士长期以来将持续存在的污名和性教育的不足列为阻碍检测和治疗的关键障碍。影片主要讲述的是，在历史上长期将一个边缘群体困在暗处的沉重污名压力下，隐瞒自身身份和疾病的真相如何从内部侵蚀一个人。2018年通过的《HIV和艾滋病政策法》旨在加强预防和关怀的法律框架，但社会态度的进步远落后于立法改革。影片追问：那些必须面对保密后果的亲人和家属会怎样？这部电影试图寻找答案。

鉴于题材的痛苦性，导演David R. Corpuz以温柔的方式处理，从饰演父母的Yayo Aguila和Epy Quizon身上引出内敛而细腻的表演。他们对垂死儿子及其男友的沉默接纳和支持，构成了一幅没有过度煽情的动人画面。然而，尽管影片充满幽闭恐惧的氛围——角色们被局限在逼仄的医院、办公室、走廊和房间中——没有单一个人物得到了充分的塑造。

归根结底，正如片名所暗示的那样，影片传达了一种理念：对自身的认知——你的偏好、所爱、痛苦和疾病——本身就是一种赋权。影片后半段大幅放缓节奏来沉吟这一主题，结尾试图在关于悲痛和接受检测的信息之间取得平衡，如果调整某些场景的串联方式，这一挑战或许本可以迎刃而解。虽然影片并未完全圆满收尾，但在不为人知每一个细节的情况下所达成的情感冲击力，仍然值得细细品味。