社交媒体上的帖子能够吸引你的注意,让你点头称是——有些帖子读来就像一次亲切的碰拳。

其中一则帖子是一位屡获奖项、年事已高的作家的恳求(或声明),他选择保持匿名。他请求不再被邀请担任写作比赛的评委,不再收到 aspiring 写作者寄来寻求点评、指导或推荐的不请自来的稿件,也不再被邀请作为嘉宾在写作研讨会上演讲。

不过,如果地点不在 EDSA 大道 Cubao 以南太远处——即奎松市位于马尼拉大都会主干环道沿线的商业区——他仍愿意与朋友喝咖啡闲聊;某所大学附近被提议作为可能的地点。只有一个例外:如果是接受令人梦寐以求的国家级奖项,他乐意出席,即使是在晚上。

宣布退出义务的措辞未必需要冒犯或令人不快,甚至可以是一种幽默的请求:请让我独处。

默片时代的巨星葛丽泰·嘉宝在职业生涯极早期便选择隐居,她说出了影史上被引用最多的一句台词:"我想要独自一人(I want to be alone)。" 这句话出自嘉宝在电影《大饭店》(Grand Hotel)中饰演芭蕾舞者的角色,该片获得了奥斯卡最佳影片奖。她后来澄清,她实际说的是——"我想让别人别打扰我(I want to be left alone)。" 嘉宝本人也践行了这一主题:1941 年息影,此后在纽约远离聚光灯,直至 1990 年去世。

独处的需要甚至会降临到并未深陷抑郁的人身上。在采访中,名人们常常哀叹失去隐私——失去了独自在商场购物的权利。他们再也无法做着平凡的家务琐事而不引来围观人群和八卦者,后者仅凭偶遇便对他们的生活评头论足。

名人被过度追捧的社交抱怨,往往在星途巅峰时发出:那时她每天都被邀请出席社交场合,被人簇拥着合影、索要签名。而当这段走红期过去,故事便翻转为"他们现在怎么样了?"。事业凋零、生活据成为新的发帖主题——我随时可以出席主持活动。

隐士的孤寂未必是被遗忘的结果。选择隐居并不意味着整天躺在家里看 Netflix,而是拒绝别人对自己时间和注意力的索求。("先生,您一定要出席这个活动。")

一贯的婉拒之意终会传达到活动策划者耳中。选择隐居 eventually 会导致邀约日渐稀少——知名同学精心策划的生日惊喜派对、班级钻石庆典聚会,甚至从国外回乡探亲的远房表亲的重聚——一概以婉言谢绝作答,连像样的借口都懒得编。

隐士并不一定与家中的家具融为一体。他仍可以拥有自己无忧无虑的日程。与朋友天马行空的闲谈依然值得期待——话题涵盖政治局势、阴谋论、股市震荡、朋友的健康问题、各国与文化的比较,以及 Simon and Garfunkel 歌曲《寂静之声》(The Sound of Silence)的诗意("你好,黑暗,我的老友。")。这些漫无边际的交谈没有会议记录,只留下愉快的回忆、谈话内容的模糊细节,以及未来几周的日程安排。

当孤独被强加时,它可能难以承受——无论是失去挚爱还是遭遇财务危机。被抛出舒适区的创伤令人不安。日常生活习惯仍需要一张护栏,规律行事因此依然可取。定期的聚会甚至公务约见都能提供这种日常节奏,包括与老友共进午餐、喝着咖啡长谈。一场聚会只需出示长者卡后请结账即可结束——长者卡是让 60 岁以上的菲律宾人享受法定折扣的政府身份证件。

这并不是说这位自封的隐士在人群中是个扫兴的人。他只是想早点睡觉,拥有一份灵活而不被约见塞满的日程,尤其是那些需要正装出席的场合。("那套西装还合身吗?")

有时,隐居并非出于选择。总会有那么一天,邀约不再到来。昔日的朋友或许也宣布自己成了隐士。

Tony Samson 是 TOUCH xda 的董事长兼首席执行官。可通过 ar.samson@yahoo.com 与他联系。

本专栏最初发表于 BusinessWorld Online。