乔纳森·斯帕诺（Jonathan Spano）童年只有一个梦想：成为军用飞行员。当他得知美国海军要求飞行员拥有近乎完美的视力时，这一志向早早破灭——这是他永远无法达到的标准。于是他转而创办了一家企业。这家公司经营得极为成功，以至于数十年后，他得以斥资数百万美元学习飞行并购买自己的飞机，实现童年梦想。如今，他是《壮志凌云：独行侠》（Top Gun: Maverick）部分最受赞誉的空中镜头背后的特技飞行员。

“我就是对飞机着迷；我会制作小飞机模型，用钓鱼线把它们挂在房间的天花板上。和许许多多小男孩一样，《壮志凌云》电影上映时，我为之痴迷，想在海军开飞机、在航空母舰上降落，”斯帕诺告诉《财富》杂志。

随着年龄增长，这位现年48岁的CEO意识到，再多的热情、渴望或学习也无法让他走上那条职业道路。“我了解到，你的视力实际上必须好于完美——20/20基本是最低标准，”他说。“我不符合这一条件，所以这条路对我而言走不通……我的视力就是没那么好。我小时候戴眼镜。”

从锥筒和路障到全国性企业

斯帕诺将目光投向了一个新的梦想。他在加州一个“非常蓝领”的家庭长大，十几岁时便和兄弟开始从事交通管制工作——为父亲工作的起重机公司摆放锥筒和路障。

“我们很早就发现，我们所提供的服务有市场需求。当时，你可以去一家公司租路障，但他们不会帮你摆放。或者你可以找一家公司办理许可证，但他们不提供其他交通管制服务。”1995年，兄弟俩创办了自己的副业，提供一站式交通安全服务——设备租赁、锥筒、路障和道路标志，外加24/7紧急调度。

“业务不断进展，最终在我们曾祖母的车库里设立了办公室，”他说。“我们的计划从来不是建立一家全国性公司。那真的只是一种赚钱的方式，而它就这样不断成长。”

它成长了很多。三十年后，Traffic Management Inc.在美国50多个地点开展业务，据斯帕诺称，它是美国最大的私营交通管制公司，日营收超过100万美元。这种稳定的需求反映了这项工作的本质：交通管制与道路建设、公用事业项目和公共基础设施紧密相连，而这些领域近年来在美国获得了持续的公共支出。正是这家企业悄然资助了斯帕诺通往蓝天之路。

“有趣的是，我最初只是为了维持生计而创办的企业，最终却资助了我，并给了我实现童年梦想的机会，”斯帕诺补充道。

会计的税务建议让他重回驾驶舱

转折点出现在经营企业二十年后，Traffic Management的首席财务官建议购买一架小型飞机——既可作为税务抵扣，也是抵达公司不断增多的网点的一种更快方式。

“我从未想过自己也许能以飞行员的身份实现那个梦想，”他说。他买了一架塞斯纳（Cessna），学会驾驶，并开始用它节省原本要开车穿越加州拜访公司其他办事处所花费的时间。这架飞机使公司得以持续扩张。

“两个办事处变成三个，变成10个，变成加州境内的20个办事处，航空 certainly 是这段成功故事的一部分。”

一架飞机引向了下一架——更大、更快，最终是一架私人喷气机——每一步都要花费数十万美元。在此期间，斯帕诺还追求了童年的第二大爱好：电影制作。他花费约200万美元购买了一架直升机，并与好莱坞空中协调员弗雷德·诺斯（Fred North）合作，在直升机上安装摄影机架，用于电影和商业拍摄。

诺斯首先提出了那个改变一切的想法。“他们在制作另一部《壮志凌云》电影，”斯帕诺回忆他说的话。“你应该尝试改装你的喷气机，让它搭载我们在直升机上使用的同款摄影机。如果你能做成这件事，你就可以在这部新的《壮志凌云》电影中工作并驾驶你的飞机。”

斯帕诺花了大约18个月的时间，按他自己的估计投入了远超七位数的资金，改装他的喷气机——一架Embraer Phenom 300——以搭载两套摄影机系统并通过FAA认证。“我们及时完成，让这架喷气机得以参与制作并在《壮志凌云：独行侠》中飞行，”他说。与资深电影飞行员小凯文·拉罗萨（Kevin LaRosa Jr.）并肩飞行，斯帕诺执行了影片中“大部分喷气机对喷气机的空中序列，包括所有的航空母舰序列”。

这部电影在经历多年疫情相关延误后于2022年上映，成为影史票房最高的电影之一，其对真实实拍空中摄影而非CGI的坚持被广泛认为是其魅力的核心。这项工作为团队赢得了美国演员工会奖（SAG Award）特技奖。

晚上11点学习，早上6点起床——他对追寻理想职业者的建议

派拉蒙此后已批准第三部《壮志凌云》电影，预计2027年开拍，斯帕诺已在与导演洽谈。“考虑到我们拥有世界上唯一具备这种能力的平台，”他说，“我对我们将参与该项目持乐观态度。”

自建成这架世界上独一无二的摄影喷气机以来，他已将其用于一系列其他项目：为包括NetJets、FlexJet、Gulfstream、Embraer和Delta在内的私人航空公司拍摄广告，以及为美国空军工作。他还参与了国家地理的《America the Beautiful》幕后团队，其中包括在阿拉斯加上空拍摄的北极光航拍镜头，该作品获得了艾美奖提名。

“我是万事皆有可能的活生生证明，虽然这些事情不会自己发生，你必须把梦想变为现实，”斯帕诺谈到自己的成功时说。

他对追寻梦想者的建议？“要大胆，要冒险，但你也知道，你还必须付出努力和专注。”

斯帕诺等待了数十年才将童年梦想变为现实，而不是放弃它——而当他终于开始时，他还不得不在全职工作之余挤出时间训练。

“回顾我在经营企业的同时考取执照、走到今天所付出的努力，这不仅仅是拿到执照的问题。要达到我作为飞行员的高度，那是数千小时的训练，”他解释道，并补充说，他常常在晚上11点家人入睡后还在学习，而第二天早上6点仍需准备上班。

“如果要说哪些因素对我的成功真正起了根本性作用，那就是我选定了我想要实现的目标，并且毫无畏惧地为之奋斗，”斯帕诺补充道。“我坚持了下来，我相信自己终会成功，我克服了前进路上的一切障碍。”

本文最初发表于Fortune.com。