高超音速导弹的首要特征是速度：至少5马赫，即音速的五倍，足以在45分钟内横穿美国东西海岸。与弹道导弹不同，高超音速导弹机动性强、难以追踪，能够低空飞行、中途变轨并规避雷达。这种速度与不可预测性的结合，正是此类武器成为军事现代化标志性指标的原因——也是其难以防御的原因。

第二个关键事实是战略差距：中国和俄罗斯已部署高超音速武器，而美国尚未完全拥有。这一差距并非由于缺乏努力。尽管多年研究耗资数十亿美元并进行了多次成功测试，美国仍未完全列装本国的高超音速导弹，原因在于测试复杂性和生产问题。这项技术早已存在，但事实证明其大规模生产的成本高昂且难度极大。

填补这一鸿沟正是Castelion背后的赌注。这家估值130亿美元的初创公司相信，在国防巨头迄今未能做到的事情上，它能够取得成功。"人类已经做到了，只是美国人还没有," 公司首席执行官兼联合创始人Bryon Hargis说。"我坚信这是可以做到的。"

这家总部位于加州托伦斯的公司已成为国防科技热潮中的佼佼者，部分原因是它体现了这一运动的核心前提：美国必须以更快、更便宜、更具规模意识的方式重建其工业基础。伊朗战争使这一严峻现实变得清晰：美国消耗导弹的速度远快于其补充速度，差距以年计。

Castelion由三名前SpaceX高管于2022年创立：Hargis、Andrew Kreitz和Sean Pitt。Hargis创建了SpaceX的军用级卫星网络Starshield；Kreitz负责机密财务；Pitt曾主管猎鹰9号火箭在欧洲的销售。

这家企业的开局近乎滑稽地不顺。在向五角大楼创新机构进行的一次早期Zoom推介中，创始人们宣布他们计划与洛克希德·马丁公司在制造经济型高超音速导弹方面展开竞争。Pitt回忆说，会议室里的人都笑了。

此后局势逆转。在不到两年半的时间里，Castelion将其低成本高超音速导弹Blackbeard从图纸推进到逐步成形的现实——并获得了"program of record"（正式立项）地位，这一难以企及且令人梦寐以求的政府预算科目，往往决定着国防领域新入局者的成败。在实践中，这一地位意味着该武器已被纳入未来多个预算周期的资助和列装计划，而非停留于原型或实验阶段。

这一地位使Castelion与洛克希德公司形成直接竞争。后者制造的Dark Eagle是高超音速竞赛中的热门项目，自2017年启动以来一直在研发中，据报道进度落后三年。（"Dark Eagle已成功部署以支持印太地区演习，并完成了多次成功的飞行测试," 一位陆军发言人通过电子邮件表示。"陆军将继续按计划开展作战评估活动。"）

9月，美国海军授予Castelion一份价值最高2亿美元的Blackbeard合同。据文件显示，该导弹的单枚制造成本低于50万美元。相比之下，战斧导弹的单枚成本可达数百万美元。这一价差对武器库存至关重要：在弹药消耗速度快于补充速度的战斗中，单枚成本决定了各军种能够负担采购和储备的弹药数量。Blackbeard已在包括F/A-18超级大黄蜂在内的战斗机上完成了成功试飞，公司正加紧启用其位于新墨西哥州的1000英亩基地，该基地最终可能每年生产数千枚导弹。

"这种能力现在就需要，你必须全力冲刺，直奔国家所需," Castelion首席财务官Kreitz说。

Kreitz认为，高超音速导弹不仅是武器，更重要的是作为威慑力量而存在。"拥有可信的威慑力并将其传承给子孙后代，这非常重要," Hargis补充道。他指着公司中世纪风格办公室里一张《广告狂人》风格的海报。"虽然有点俗气，但这是我们为公司制作的第一张海报," 他解释道。"你可以看到标语是：'在战争开始之前赢得胜利。'"

当然，威慑只有在武器真实存在时才有机会奏效。Kreitz说，近期的冲突造成了不容忽视的紧迫性。"这是将定义2030年代及以后战争形态的能力," 他说。"那次战役基本上就是大规模、持续往复的远程火力交锋。这就是未来战争的样子。"

造、飞、测、再循环

2022年，当Hargis、Kreitz和Pitt刚起步时，他们向五角大楼的技术加速部门——国防创新部门进行了推介。结果并不理想。"当时是疫情末期," Pitt说。"那是一次视频演示，我们解释说'我们是来做低成本导弹的。'他们问：'你们要和洛克希德竞争吗？'我们说是，然后笑声可不是一点点。在场很多人都在笑。"

这种怀疑折射出当时的氛围。在风险投资界，2022年正值元宇宙狂热的巅峰时期。国防科技还是新鲜事物，大多被视为有争议或被忽视。国防科技领域最成功的硬件公司Anduril在2022年风头正劲，但人们并不认为这种突破可以被复制。

三位创始人都坦承起步阶段的艰难。Hargis为人热忱而直率——他说自己的父亲"像《辛普森一家》里的Homer Simpson一样"在核电站工作——他毫不讳言。"我当时靠退休金维持生活," 他说。"我一直在问这些人：'如果我们什么都没做出来，他们到什么时候就得认输？'"

在最初的投资合同中，创始人承诺如果筹不到100万美元就退还资金。最终，他们通过SpaceX的要约收购跨越了这一门槛——Hargis和另一名员工出售股票，将所得投入公司。随后，2023年4月，总部位于华盛顿特区的风投公司Lavrock领投了560万美元的种子轮——对一个有志于制造导弹的公司来说这只是杯水车薪，但已经足够。创始人们前往爱德华兹空军基地附近的莫哈韦沙漠，制造他们的第一台火箭发动机。

"沙漠最早期日子过得非常拮据," Kreitz回忆道，他是一名历史爱好者，对过去与现在的关联极为敏感。"我们都穿着Tyvek防护服、戴着防毒面具，帮忙制造推进剂、组装零件，和工程师与技术员们一起把硬件造出来。"

这项工作持续了数月，资金日渐枯竭。很快到了孤注一掷的时刻：他们请来一名高速摄影师拍摄一次静态点火测试——即发动机在固定状态下点火的地面测试。 resulting的视频——一台轰鸣点火中的发动机——引起了风投公司Andreessen Horowitz的注意，后者迅速领投了Castelion 860万美元的种子轮延展融资。

竞赛从此真正开始。创建一家国防公司需要无数细节的精密配合，从繁琐的安全审查流程到建立机密信息管理制度。对Castelion和任何国防初创公司而言，终极目标是向战争部——一个部门林立、程序迷宫般的官僚庞然大物——销售产品，而普通创业公司的挑战——从办公室布置到工程规划——都会因硬件和国防的特殊性而被放大。

"当时对我们最重要的，是找到一个愿意尝试新事物、愿意在采购流程上采取不同做法的客户," Pitt说。他言辞机智而有说服力，二十多岁时曾担任SpaceX发言人。"[海军]给了我们第一份合同，300万美元。我们用这300万美元兑现了承诺。这带来了1500万美元的合同，一切就此展开。"

如今，Castelion与美国海军保持着正式立项项目。对Hargis、Kreitz和Pitt来说，这一切的发展速度令人目眩。员工人数从2025年底的159人增长到400余人。而更严峻的现实是，公司从此必须保持这一速度，甚至更快。"你能造出足够多吗？它们的成本低到国家能买那么多吗？你能在有意义的时间框架内做到吗？" Pitt说。"这就是标准。"

大部分扩产将在Castelion位于新墨西哥州里奥兰乔的Project Ranger基地进行。据报道，一些当地居民对导弹工厂入驻持保留态度。公司定期举行社区会议，与地方当局深入合作，其总工程师也已搬到了当地。

"这将是Castelion决定性的生产基地," Kreitz说。"我们三个人会常驻于此。我们所有高管都会常驻于此。他们将成为我们的朋友和同事。他们会在那里工作，也会在那里生活。我们希望这一切是安全的。我们希望一切都是正确完成的。"

Project Ranger多快能够投产，以及产量能否攀升至公司设想的年产数千枚导弹，很可能是衡量Castelion能否达到这一标准的最直观指标之一。

归根结底，Castelion的努力带有一种"回到未来"的意味。公司谨慎地避免攻击现代国防主承包商——毕竟五角大楼已表示对高端和低成本高超音速导弹都有巨大需求。但其参照对象指向更远的过去，即阿波罗时代——那个在大约十年内实现人类首次登月的时代。

"在阿波罗时代，这个国家曾像没有明天一样制造硬件，测试它，试飞它，迭代之后再重来," Hargis说。

在他看来，这正是其他国家在高超音速竞赛中超越美国的部分原因："靠的是迭代方法和大量测试。美国在过去几十年里背离了这种迭代方法，如今我们正在收获预期中的后果。"

'我们在冲刺'

应当指出，Castelion仍有可能失败。该公司目前持有超过5亿美元的美国政府合同，但其处境是"要么豪赌成功，要么满盘皆输"。从某种意义上说，它走的是Anduril的逆向路线：这家估值610亿美元的国防科技巨头从瞭望塔起步，通过时间和一系列交易逐步构建起庞大的产品组合，而Castelion则直接冲向一个庞大而棘手的问题。如果他们对了，就是大获全胜；如果错了，就是一败涂地。对Pitt而言，这场豪赌是值得的。

"Castelion仅仅作为主承包商的一个可信竞争威胁而存在，就对国家大有裨益，因为面对一个以显著更低成本提供服务的竞争者，行业行为必须改变," 他说。

创始人们都清楚他们工作最残酷的本质：他们制造的致命武器能够摧毁军事目标和基础设施，也能够夺去生命。"你必须思考这个问题，直面这样一个事实：有一天它会被用于其本来的用途," Kreitz说。但他补充道，"当我们说'以威慑求和平'，当我们说'威慑有效'时，我们是认真的。"

当我提出一个常见的批评——制造武器本质上助长战争——Hargis予以反驳。"如果你想威慑某人的行为，对方必须感受到这些行为是有后果的," 他说。"高超音速导弹赋予国家这种能力，并在经济制裁和核战争之间提供了一个层级——核战争是任何人都不希望发生的。"

随着冷战后脆弱的平衡演变为地缘政治更加动荡的世界，笼罩在Castelion乃至整个美国国防工业头上的问题极为紧迫：下一场重大冲突将是什么样子，我们准备好了吗？

"我们在冲刺," Kreitz说。"我们在以人类可能的极限速度前进。我想知道我们还有多少时间……我们必须把行动当作明天就是最后期限。"

本文最初发表于Fortune.com。