首映七年后，《复仇者联盟4：终局之战》重新登顶好莱坞影史票房榜。

迪士尼与漫威影业于9月25日以《复仇者联盟4：终局之战安可场》之名将这部2019年的大片重新搬上大银幕，新增了几分钟为12月《复仇者联盟：毁灭日》造势的片段，并附有小罗伯特·唐尼与克里斯·埃文斯的引言。市场反应立竿见影：安可场开画周末即登顶票房榜，北美斩获2600万美元，全球收获8600万美元，创下影史重映开画第三高的北美成绩，仅次于1997年《星球大战》特别版和2011年《狮子王》3D重映。第二个周末，它的票房超过了《生化危机》以及三部新的非系列电影：《野兽之心》《黄金时段》和《遗忘之岛》。

票房势头迅速降温。第二周末北美票房下滑超过80%，但安可场此时已完成了它的使命。本周末它又在全球新增1880万美元，使此轮重映全球票房达到约1.26亿美元。这使得《终局之战》的累计总票房达到29.255亿美元，略超詹姆斯·卡梅隆《阿凡达》的29.237亿美元。这顶王冠此前几度易主：《终局之战》于2019年从《阿凡达》手中夺下桂冠，2021年《阿凡达》在中国重映后又将其拱手让出。由于重映收入会计入累计总票房，只要一部片库大片重返影院，影史排名就可能被改写——2021年已经证明了这一点，而本周末再度重演。

据票房分析师David A. Gross称，重映通常很难获得超过1000万美元的票房。然而，一部已上线流媒体多年的影片，仍然击败了一整批新片。这传递的信息是：好莱坞的知识产权机器丝毫没有放缓的迹象，而观影体验的未来，可能比今夏之初人们想象的更加似曾相识。

系列电影的黄金时代，随后的挫折

2019年，《终局之战》统治影院的那一年，全球共有九部电影票房突破10亿美元——而且每一部都是既有IP的续集、翻拍或衍生作品。好莱坞此后一直在追逐那样的辉煌。疫情和流媒体大战打乱了观众的观影习惯，漫威、DC乃至最近的星球大战等曾经可靠的品牌的大手笔尝试，都未能重现上一个十年的口碑与商业高度。

没有哪个品牌的跌幅比漫威更大——它是2010年代最具代表性的系列。疫情之前，该工作室最大的作品通常能接近或突破10亿美元从2020年到今年夏天，只有两部漫威电影跨过了这一门槛：《蜘蛛侠：英雄无归》和《死侍与金刚狼》。去年，《美国队长4：美丽新世界》《雷霆特攻队*》和《神奇四侠：第一步》合计票房约13亿美元——不到《终局之战》单部影片收入的一半。

对于希望好莱坞在新创意上大胆投入的观众来说，这个夏天最初看似一个转折点。两位YouTube创作者出身的导演取得了重大突破。Curry Barker的《Obsession》制作成本不到100万美元，全球票房已超过5亿美元；Kane Parsons的《Backrooms》——由这位20岁的年轻人改编自自己的网络系列剧——成为A24史上最卖座的作品。与此同时，克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》成为一种文化现象，证明观众会为雄心勃勃且独具特色的作品大量走进影院。

相比之下，老牌IP表现挣扎。《宇宙的巨人希曼》《超级少女》和《星球大战：曼达洛人与古古》均表现不佳，甚至较新的系列也落于下风：《小黄人与怪兽》和《超级马里奥银河电影》都落后于各自的前作。迪士尼的《穿普拉达的女王2》是个例外，凭借怀旧情绪获得近7亿美元的全球票房。

有那么几周，原创性曾赢得好莱坞的青睐。

潮流重回系列电影

随后，风向又转回了熟悉的领域。《玩具总动员5》全球开画斩获3.12亿美元，创下该系列的纪录，其北美开画成绩在动画电影史上位居第二，仅次于《超人总动员2》。此后其全球票房突破11.4亿美元，超越了《玩具总动员4》——这清楚地证明这个已有31年历史的系列仍然宝刀未老。

7月31日上映的《蜘蛛侠：崭新之日》缓解了人们对超级英雄疲劳的担忧。它以1.68亿美元的开画日成绩创下纪录，并连续六个周末占据票房榜首，这是《阿凡达：水之道》以来最长的一次。该片目前的全球票房约为25亿美元，使其成为影史北美票房最高的影片，以及全球影史票房第三高的电影。蜘蛛侠电影由索尼发行，但由漫威影业联合制作，并属于漫威电影宇宙的一部分——这对《复仇者联盟：毁灭日》来说是一个积极信号。

这一切将好莱坞带到了当下：一部七年前的影片重返影院，票房超过了影院里所有新片。它为这个票房剧烈波动的夏天画上句号，而这种反复仍未结束。本周末，汤姆·克鲁斯与导演亚历杭德罗·G·伊尼亚里图的原创大制作喜剧《Digger》遭遇滑铁卢，北美开画仅800万美元；而周末冠军则是改编自Colleen Hoover畅销小说的《Verity》。10月23日，Laika的《Wildwood》与DC Studios的《Clayface》同日上映。11月20日将迎来《饥饿游戏：收割日出》，12月18日，《毁灭日》与《沙丘：第三部》将正面对决。

2026年夏季票房创下北美47.6亿美元的纪录——这是未经通胀调整的历史最高夏季票房，比2019年高出近10%。《蜘蛛侠》和《玩具总动员》等IP的作用毋庸置疑，但非系列作品《奥德赛》《Michael》《Project Hail Mary》和《Obsession》也都今年全球票房前十。《Backrooms》和皮克斯原创作品《Hoppers》分别位列第11和第12位，均高于排名第13的《曼达洛人与古古》。

编剧威廉·戈德曼曾用三个词精辟概括好莱坞：“没人知道什么。”（Nobody knows anything.）走出这个夏天，这句话无疑依然适用。

本文最初发表于Fortune.com。