过去，我们拥有多代同堂的家庭，年长者在年轻人外出工作时照看幼童。从中世纪一直到20世纪20年代的移民大迁徙时代，这就是所谓"村庄"的角色——年轻人去工作，年长者帮助抚养下一代。到了2026年，这种观念已基本消失，其中一个原因是人们越来越倾向于避免与邻居交谈。

如今，只有40%的美国人表示他们会定期与邻居交谈。2012年，这一比例接近六成。社交活动的减少降低了人际互动，进而使整个社会变得更加居家和封闭，因为许多人不愿走出自己的舒适区。这一趋势是美国卫生局局长Vivek Murthy在2023年一份公共卫生咨询报告中指出的更广泛模式的一部分，他警告说，美国的孤独感和社交孤立所带来的健康风险堪比每天吸多达15支烟。

"人们不再像以前那样在夜店里跳舞了，因为他们担心自己可能做蠢事、可能摔倒、可能看起来很傻，而且他们知道每个人的口袋里都有一个录像和广播设备，"美国企业研究所美国生活调查中心主任Daniel Cox说道。他是一份关于这一衰退趋势的新报告的主要作者，该报告题为《Strangers Next Door》。

在年轻人中，与邻居的定期接触率在十年多一点的时间里从51%降至约四分之一，是所有年龄段中降幅最大的。在年长的美国人中，56%仍每周与邻居交谈，仅下降了七个百分点。

"我们已经失去了对这类互动的珍视，"Cox在接受Fortune采访时表示。"我们的归属感、社区感、安全感和保障感部分来自于那些定期的、习惯性的互动。"

Cox将在10月出版一本新书《Generation Uncoupled》，探讨美国社会中年轻男女之间日益扩大的鸿沟。他表示，关于邻居的数据符合他多年来追踪的一个更广泛模式：曾经维系社区的互动正在持续侵蚀，取而代之的是一种对被注视的隐隐恐惧。社会学家数十年来一直在记录这种公民社会的解体，最著名的是Robert Putnam的《Bowling Alone》一书，该书追踪了从20世纪中期开始美国人对社区组织、俱乐部和非正式社交活动参与度的急剧下降。

如今，任何在公共场合的失态都可能被拍摄下来并在脱离语境的情况下传播。"我记得我朋友和我以前说过、做过那么多蠢事，但这些事从来没有离开过那个小圈子，通常第二天就被忘了，"他在描述自己的青少年时期时说道。"我觉得现在的年轻人不能指望那种遗忘。"

这一模式也出现在最近的一项研究中，该研究发现美国人每天说话的词汇量比2007年减少了约28%。它同样体现在酒吧、保龄球馆和电影院的消失上——这些曾经让人们在同一空间相聚而无需提前安排的日常聚会场所。

不愿寻求帮助

Cox发现，年轻人在向邻居求助方面的不适感远超30岁以上人群。最大的差距体现在一些极小的事情上，比如保管备用钥匙：60%的年长者表示对此感到自在，而年轻人只有36%。在拥有高中及以下学历的父母中，不到四成表示在紧急情况下请邻居照看孩子会让他们感到自在。

Cox指出了几个相互叠加的因素，首先是便利性。各类应用已经取代了曾经让人们产生接触的差事和小额交易。"我们可以在Amazon上下单。我们可以在DoorDash上下单，而且完全不需要跟任何人说话，"Cox说。

外包一项任务、叫网约车而不是请人搭车、在到柜台之前就提前点好咖啡——这些行为都消除了曾经自然而然发生的小互动。Cox表示，这改变了人们认为自己可以向他人求助的内容。"它改变了你可以请求这些事情的预期，或者说让请求别人变得不再合宜。"

这种变化被监控恐惧进一步加剧。如果一个踉跄或尴尬的交流可以被录像并传播，那么请邻居帮忙就带有一种以前不曾有过的暴露感。Cox表示，这对年轻人的影响尤为深重，因为同龄人的认可对他们最为重要。"这确实会阻止人们以原本正常的方式参与社交，"他说。

第三个因素虽然不那么显眼，但Cox表示同样重要：孩子的教养方式。该中心的调查发现，人们在描述自己的成长经历时存在代际差异。50岁以上的美国人更可能说他们的父母认为自己在成长过程中是普通的。而年轻的美国人更可能说他们的父母认为自己与众不同。

Cox将这一变化与家庭规模缩小、大学录取竞争加剧以及针对孩子个人而非家庭或社区的课外拓展活动增多联系起来。"这不再是你为家庭做贡献、为社区做贡献、为教会或教派做贡献，"他说。"这会给你带来一种关于自己是谁以及自己如何重要的扭曲认知。"

对邻居的信任也与教育程度密切相关。81%的大学毕业生表示他们相当或非常信任所在社区的人，相比之下，拥有高中及以下学历的美国人中这一比例为64%。房主报告的信任度远高于租户，居住在独栋住宅中的人也高于居住在公寓中的人。

同样的差异也体现在人们是否觉得可以依靠附近的任何人，这反映出基本安全网的丧失。在拥有高中及以下学历的父母中，不到四成表示在紧急情况下请邻居照看孩子几个小时会让他们感到自在，而拥有大学学历的父母中多数人表示可以接受。

Cox表示，这一差距部分源于信任，部分源于根植感。大学毕业生更可能是房主，更可能在一个社区居住足够长的时间以认识他人，也更可能通过学校或青少年体育联赛等重叠的成员关系建立联系。"他们不是陌生人，"他说。"你们不仅通过地理位置相连，还通过在一个更密集的组织网络中的共同成员身份相连。"

报告还描述了美国人对好邻居应尽义务的看法转变，其背景是"社交孤立加剧"。近三分之二的人如今认为，做一个好邻居意味着不干涉他人的事务，而不是主动提供帮助——这一观点在年轻人中比在老年人中更为强烈。这种重新定义带来的后果超越了礼仪范畴：研究人员已将薄弱的邻里关系与更高的抑郁、焦虑和死亡率联系起来，使日常接触的侵蚀成为一个可衡量的公共卫生问题。

机构不再发挥作用

Cox认为，这种衰退不仅仅是新习惯的问题。它还涉及那些曾经在无需个人主动安排的情况下组织社交生活的结构的消失。

"个人正在承担曾经属于机构领域的角色和责任，"他说。例如，定期参加宗教礼拜曾经确保同一群人每周在同一个地方出现，无需任何组织安排。"它不需要任何努力、任何计划、任何WhatsApp消息链，"Cox说。如今，见到同一群朋友需要刻意的协调，而且越来越多的时候，这种聚会根本不会发生。

他将此与远程工作做了类比。员工在疫情后获得了灵活性，但失去了曾经与生俱来的与同事之间日常的、非计划的接触。"职场是我们社交生活中非常重要的一部分，"Cox说。"如果我们没有这些组织我们共同生活的伞状结构，我们往往可以各自做自己的事……但这通常会让人陷入一种孤独的境地。"

报告还发现了一个持续的阶层差距。近六成的大学毕业生在过去一年中曾花一个晚上与邻居社交，而拥有高中及以下学历的美国人中这一比例不到一半。无论人们居住在城市、郊区还是农村地区，这一差距都同样存在。

"对工薪阶层美国人的社会和公民生活来说很重要的地方——工会、教会或退伍军人组织——现在远不如从前了，"他说。"它们变小了。服务的人也少了。"Cox表示，大学毕业生自己已经主动承担了一些组织工作——读书会、家长团体、非正式网络——但这些社交形式需要时间、金钱和社会资本，而这些并非人人都有。

养条狗，出去走走

数据中有两个模式跨越了阶层和年龄界限：步行和物理聚会场所的可及性。

每周至少在社区中步行或跑步一次的美国人，定期与邻居交谈的可能性远高于很少出门的人。Cox将此直接归因于建成环境。"它必须是可行的，"他说。"它必须是人们可以合理地定期做到的事情。"

这与关于美国第三空间衰退的更广泛研究相吻合——社会学家Ray Oldenburg用这个词来指代那些既非家庭也非工作场所的日常公共空间，如咖啡馆、图书馆、公园等，人们曾在这里无需安排就能相遇。当这些场所消失或不再发挥聚会功能时，那些培养归属感的低门槛互动也随之消失。

Cox以他位于马里兰州Chevy Chase的家附近的一家小杂货店为例，说明这类基础设施能产生什么效果。那家店对面就是一所小学。"你去那里，就会看到你认识的人，"他说。"几乎没有人开车去。我们几乎都是步行。"他表示，那些最终变成约玩或计划的偶遇，往往就是从这样的地方开始的，因为空间本身使这些接触几乎无法避免。

本文最初发布于Fortune.com