十三年前，杰夫·贝索斯走进 CBS《60 Minutes》节目现场，展示了亚马逊首款配送无人机，并预测在接下来的四到五年内，空中包裹就能在30分钟内送达。此后，这家电商巨头一直在努力兑现这一承诺。本周，公司向前迈出了一大步。

周三，亚马逊宣布计划在今年年底前将无人机配送扩展到近500个美国城市和城镇。公司表示，此举意味着其无人机网络覆盖范围将扩大六倍，并将服务数千万客户。

在经历多年难以让项目起飞之后，这一扩张还表明，尽管外界普遍怀疑这一努力——无论多么吸引人——最终只会成为一个有限的边缘项目，亚马逊仍在持续投入。它也说明，尽管其更广泛的配送网络仍主要依赖卡车、货车和人工司机，亚马逊依然在推进这一项目。

服务将扩展到哪些地区

亚马逊表示，无人机配送将扩展至芝加哥、锡拉丘兹、克利夫兰和亚特兰大等都会区和城镇。公司没有说明预计每天的配送量，也没有说明每个地点的无人机机队规模。

几乎所有重量不超过五磅、且能放入大号鞋盒的商品都可配送，客户可通过 Amazon app 下单。Prime 会员单笔消费满50美元即可免运费；否则费用为2.99美元。非 Prime 会员每单需支付4.99美元。

亚马逊当前的无人机配送运营包括德克萨斯州圣安东尼奥；路易斯安那州巴吞鲁日；堪萨斯州堪萨斯城；以及另外八个地区。公司称，这些无人机从亚马逊履约中心起飞，最短可在30分钟内将商品送达客户手中。

不过，即便在现有市场，这项服务也相对有限。无人机的飞行半径约为七英里，限制了覆盖范围，而且它们主要在郊区运营，以避开高楼及其他复杂障碍。

只是亚马逊整体规模的一小部分

Prime Air 负责人 David Carbon 在一份声明中表示，亚马逊今年已通过无人机向客户配送了数十万件包裹。尽管这一数字相当可观，但根据市场研究公司 ShipMatrix 的数据，这也只是亚马逊在美国每天配送近2000万件包裹中的一小部分。

包括亚马逊竞争对手沃尔玛在内的多家公司，也一直试图攻克无人机配送，以提升配送速度并减少对人工司机的依赖。它们的目标遭遇了监管障碍、技术成本高昂以及当地居民投诉的阻碍。

Consumer Intelligence Research Partners 联合创始人 Josh Lowitz 表示：“这显然仍在完善中，但他们认为，这是让商品在不到45分钟内送达人们手中的最佳方式之一。”该机构研究亚马逊 Prime 会员。

Lowitz 本周参观了亚马逊位于西雅图的 Prime Air 无人机实验室。他表示，公司主要在郊区通过无人机配送，因为安全投递需要10英尺半径的空间。

Lowitz 说：“他们正在研发电池技术和声音技术，试图让它越来越好。如果配送范围从七英里扩大到15英里，他们就可能覆盖到农村地区。”

监管挑战

考虑到其数百个履约中心和技术资源，亚马逊无疑最有条件推动无人机配送落地，但在实现这一雄心的过程中，它也遭遇了一系列问题。获得美国联邦航空管理局（FAA）认证一直是关键障碍，因为 FAA 评估飞行器的标准方法是基于有人驾驶飞机制定的。

在亚马逊和其他公司开始测试无人机之前，在民宅院子里飞行和降落还是前所未有的事情，因此亚马逊必须从零建立标准。前员工告诉 Fortune，亚马逊最初是从技术角度推进该项目，而不是配备足够熟悉监管体系的人手。

2020年，亚马逊用前波音高管 David Carbon 取代了该项目的创始人、富有远见的 Gur Kimchi。前员工表示，虽然这一举动显示亚马逊认真对待项目的监管部分，但最初也引发了文化冲突。许多最早的 Prime Air 员工离开了，公司不得不在 Carbon 重建人才后，继续攻克机器人、自主飞行和其他技术环节，这一过程拖慢了项目。

成长的阵痛并未就此停止。2025年秋季，两架亚马逊配送无人机在亚利桑那州与一台起重机相撞，造成损坏并引发火灾。今年7月，该公司一架无人机在英国达灵顿执行配送任务时坠入一座花园。

亚马逊还在最初试验无人机的两个地点——加州 Lockeford 和德州 College Station——撤出了项目。部分居民抱怨无人机发出的嗡嗡声很大，不过亚马逊表示，这种噪音并不比怠速中的配送卡车更大。亚马逊一位发言人表示，Prime Air 每一代技术都带来了显著的降噪改进。

与此同时，竞争对手也在同步推进。沃尔玛与 Alphabet 旗下的 Wing 一起扩大了相关业务，最近新增了七个配送市场，并计划到2027年服务超过4000万美国客户。FAA 一项将使超视距、更长航程的无人机配送更容易实施的规则仍在等待批准。亚马逊在最近的监管文件中表示，其无人机在较低高度时 GPS 信号会减弱，并已请求监管机构批准在部分无人机测试中使用一种特殊无线频率。

人工司机与无人机之争

除了无人机是贝索斯长期钟爱的个人项目之外，亚马逊继续推进这一计划的决定，可能还取决于其能否保持速度优势；而此次扩张之际，纽约市长 Zohran Mamdani 正在支持一项法案，要求亚马逊和其他公司将配送司机改为雇员，而不是分包商。

自亚马逊率先推出两日达配送以来，速度一直是其核心优势。公司逐年更接近近乎即时送达的现实，其方式是开设配备快速分发热门商品和日常必需品的中心。

物流咨询公司 MWPVL International 表示，亚马逊在美国各地至少有65个所谓的 sub-same-day 中心，同时也在城市内的小型场所运营，以更快触达客户。MWPVL 说，其中一些地点内部还配有冰箱，用于存放易腐商品。

公司通过人工智能、机器人技术以及尽可能贴近客户的策略来提升效率。对于快速配送，亚马逊也更多依赖使用自有车辆的按需司机；与按较分散路线行驶的普通亚马逊货车相比，这类司机更容易快速完成一次配送并返回。

亚马逊通过向第三方卖家收取费用，以及其超过2亿名 Prime 会员（每人每年支付139美元）来补贴庞大的配送体系。卖家费用带来的收入占其总营收的近四分之一。这些资金，加上亚马逊几乎无可匹敌的物流能力和不断增长的需求，使其得以遍及美国各地，包括美国农村的一些角落。

本文最初发表于 Fortune.com