请看约翰·F·肯尼迪 1961 年就职演说中的这些句子：

“不要问你的国家能为你做什么——要问你能为你的国家做什么。”

“让我们永远不要因恐惧而谈判。但让我们也永远不要害怕谈判。”

“团结起来，我们几乎无所不能……分裂开来，我们几乎一无所能。”

“如果一个自由社会不能帮助那些贫穷的大多数，它就无法拯救富有的少数。”

以及 1962 年在莱斯大学发表的登月演说中的这句话：

“我们选择做这些事情，不是因为它们容易，而是因为它们困难。”

还有林登·约翰逊的就职演说：

“约翰·肯尼迪的逝世所要求的，正是他生前所传达的——美国必须向前迈进。”

“在 1961 年 1 月 20 日这一天，约翰·F·肯尼迪告诉他的同胞，我们的国家任务不会在‘最初的一千天内，不会在本届政府任内，甚至也许不会在我们这一代人有生之年’完成。但他表示，‘让我们开始吧。’今天，在这个新的决心时刻，我要对所有美国同胞说，让我们继续前进。”

听起来熟悉吗？

约翰·F·肯尼迪的演讲是 AI 写的吗？大概不是。但 AI 是否接受过演讲撰稿人 Ted Sorensen 的训练？看起来是这样。更准确地说，AI 吸收了 Sorensen 的工具箱：对称、排比、对照、重复，以及工整的反转。

Sorensen 曾担任肯尼迪的首席演讲撰稿人和特别顾问，被广泛认为是 20 世纪最具影响力的政治散文文体塑造者之一。这些都是标志性语句，几十年来它们被收录进选集、被引用、被重印于教材、文集和网络档案中——也正是这些语料，构成了大型语言模型训练数据的一部分。从这个意义上说，Sorensen 风格进入现代 AI，并非出于刻意模仿，而是因为它在书面记录中的极度普遍。

AI 语气的问题不在于这些技巧本身，而在于过度使用——用曾经用于送人类登上月球的语言，去描述一次去 7-Eleven 的平常出行，却依旧使用同样宏大的修辞。这种可辨识的模式——将高亢的对照修辞用于平凡主题——已经成为文本由机器生成的最可靠信号之一，以至于风格指南和提示工程建议如今常常要求用户减少对称分句和戏剧性反转。

不过，这大概是个容易修复的问题。实验室可以调整系统提示，对更多样化的散文进行微调，并提供风格控制来削弱默认语域。不要期待 AI 语气会以当前形式持续下去。

致谢：murgh