塞壬之歌的神话已经流传了数千年，最近又因克里斯托弗·诺兰的大片《The Odyssey》而重获生命。塞壬是一种超自然生物，它们的歌声极具诱惑力，足以把男人引向毁灭——而这个说法也早已成为一种隐喻，代指那些你明知不该做却又无法抗拒的事情。

奥德修斯最终把自己绑在桅杆上，并命令船员用蜡堵住耳朵。可当他听到塞壬的歌声时，他还是大喊着要被放开，恳求手下让他离去。这个曾经用十年时间智斗众神的人，却在一段他知道会毁掉自己的声音旁边，连 30 秒都不相信自己。

这种特定的恐惧——当诱惑真实出现时，你会做出什么——比互联网更古老，比 AI 更古老，也比任何曾被指责会让人变弱的技术都更古老。它是《Iliad》和《The Odyssey》中的关键情节，几个世纪后又成为希腊哲学的核心难题，是斯多葛学派终其一生试图解决的问题。而这也是如今大量悄然增长的人们每次打开聊天机器人时的感受；他们为什么在不用 AI 的情况下就讨厌它，以及为什么想让推动这场至少一个世纪以来最大经济繁荣的数据中心立刻停止运转。

这种恐惧，关乎你无法控制自己；关乎你不够好、不够聪明；关乎当一个轻松、甚至可能具有破坏性的解决方案摆在面前时，你没有足够的力量抵抗塞壬的召唤。苏格拉底对写作有同样的恐惧，抄写员对古腾堡印刷术有同样的恐惧，John Saxon 对计算器也有同样的恐惧。但 AI 把这些恐惧都汇聚到了比写作、印刷或计算更深的地方：思考本身。这样看，《The Odyssey》以十亿美元规模成功，绝非这类时代中的偶然。

数据背后的恐惧

那些在工作中偷偷使用 AI、却把它称为“cheating”的人，担心的并不是老板会不会发现。这个词之所以会冒出来，是因为他们内心某部分已经在问另一个问题：如果明天把它拿走，我还能胜任工作吗？我还会聪明吗？

这种感受人人都懂：impostor syndrome，也就是持续而私密地担心自己没有别人以为的那么有能力。面对 AI，如今你的身边有一个工具在默默记分——并揭露你没有资格识别的每一个 hallucination。

第二种恐惧关乎品格，而不是能力：如果我其实没有什么自制力怎么办？如果我拿到聊天机器人的第一个输出，却没有认真想办法真正改进它怎么办？如果我因为继续向世界投放更多 AI slop 而被嘲讽怎么办？

心理学文献把这称为“cognitive offloading”——使用外部工具来减轻任务对内部认知的要求。自古希腊时代以来，人类就一直在这样做；苏格拉底是历史上最早被记录下来、担心人类如何逃避沉重智力劳动的人之一。生成式 AI 把推理、综合和创造性判断都卸载了——而这些正是知识真正建立起来的认知工作，不只是被提取出来的东西。社会心理学家几十年来一直记录着人类如何是“cognitive misers”，这个术语由 Susan Fiske 和 Shelley Taylor 在他们关于社会认知的奠基性研究中提出，意思是我们厌恶费力的深思熟虑，因此一有捷径就会默认选择捷径。如今这种担忧也不再只是假设：在 2025 年一项针对 319 名知识工作者的调查中，微软和卡内基梅隆大学的研究人员发现，人们对生成式 AI 越有信心，报告中投入的批判性思考努力就越少；而对自身技能越有信心，则会产生相反作用。

这或许才是 AI 引发的真正争议，正在冲击职场与社会。正如《The AI Shift》所指出的，这是《Financial Times》关于 AI 如何重塑工作的每周通讯，作者是专栏作家 John Burn-Murdoch。他引用经济学家 José Azar、Mireia Giné 和 Javier Sanz-Espín 的研究表明，最受 AI 影响的职业并没有裁员——至少在纸面上，就业看起来还不错。但这些岗位的工资相较于较少受影响的工作大幅下降，而且从事这些工作的人，换工作的可能性也明显降低。AI 并没有让工人失业，但他们似乎在悄悄变得不那么值钱，也悄悄被困住了。Burn-Murdoch 认为，真正的分界线不在职业之间，而在执行与评估之间。

Burn-Murdoch 用来区分这两类人的词是 conscientiousness——他指出，大量在工作中使用 AI 的人会秘密使用，并把这称为“cheating”。但在奥德修斯的夏天里，身处 AI 影响之下的劳动者似乎更害怕一种更原始、更古老的东西：他们抵抗不了塞壬的召唤。

每一种为你节省精力的技术，都曾这样发生过

再回到苏格拉底。大约在公元前 370 年，伟大的希腊哲学家在《Phaedrus》中提出了与今天惊人相似的反对意见，反对书写技术的出现，并重述了埃及神话中神明 Theuth 向国王 Thamus 介绍新发明的故事。他认为，写作会“implant forgetfulness”，让学生只呈现出智慧的表象——能背诵，却不再真正思考。换句话说，卷轴会把人变成 stochastic parrots，用现代对 AI 的批评来转述就是如此。

当印刷机开始把知识从记忆中搬到纸页上时，同样的恐惧再次出现，只是规模更小，也更少被记住。一位名叫 Johannes Trithemius 的德国本笃会修道院院长在 1492 年写下题为《De Laude Scriptorum》（“In Praise of Scribes”）的论文，主张印刷书籍永远无法与手抄手稿相提并论。“印刷书籍永远不可能等同于手写抄本，尤其是印刷书籍在拼写和外观上常常存在缺陷。”

到了 1970 年代和 1980 年代，计算器进入美国课堂时，这种恐惧再次出现，而且这一次有了真实数据支撑。1986 年，这场争议达到顶点，数学教师 John Saxon 在 National Council of Teachers of Mathematics 会议上发起抗议。后续研究实际上支持了他的观点，发现学生在尚未内化基本算术之前就习惯使用计算器，会削弱他们的心算流畅度和事实提取能力。但伟大的作家和伟大的数学家能够克服内心的 cognitive miser，从这些新技术中获得巨大效果。

希腊人有一个专门的词来描述它

希腊人并不是随口谈论自制力；他们围绕它建立了一整支哲学分支。他们甚至为这种精确的失败模式创造了一个明确的词：在明知更好的情况下，仍选择走捷径。他们把它称为 akrasia——字面意思是“without power”——也就是明知自己在做违背更好判断的事，却仍然这样做。苏格拉底否认这种情况甚至可能存在。过了一代，亚里士多德与他分道扬镳，坚持认为这个问题真实存在，并构建出更像“品格光谱”的框架来解释它。

在这一端是 sophrosyne，或节制：你的欲望已经被训练到正确的方向，因此根本没有战斗。再往下是 enkrateia：你想走捷径，理性获胜，但你一直能感到那股拉力。再往下是 akrasia：欲望获胜。最底部是 akolasia——一种如此习以为常的放纵，以至于你甚至不再把捷径识别为诱惑，它只是你的做法。

亚里士多德论证中关键的一步是，这些都不是固定身份。你会通过重复沿着那条光谱移动。你通过一遍又一遍地做困难的事，直到它成为你的一部分，才会成为那个不再感到轻松路径拉力的人。几乎无需翻译，这正是那些把 AI 当作导师并继续练习的中国学生，与那些用它来跳过练习的人之间的区别。前者在悄悄建立 sophrosyne，后者则在不知不觉中滑向 akolasia。斯多葛学派——包括 Epictetus 和皇帝 Marcus Aurelius 在内——更进一步，把自我掌控几乎视为过好生活的全部意义。

Christopher Nolan 今年夏天花费数亿美元，动用了每一寸 70mm IMAX 胶片，试图证明奥德修斯神话正是这个时代所需要的叙事。观众认可了这一点：影片 7 月上映后，全球票房迅速突破 10 亿美元，成为 Nolan 迄今为止最卖座的电影。

这篇文章的作者本人也参与了关于 AI 写作的争论——自从哈佛经济学家 Ricardo Hausmann 在《Financial Times》专栏中承认使用 AI，Stanley Druckenmiller 也在《Wall Street Journal》专栏中这么做之后，这场争论获得了新的重要性。（同一家媒体早在 3 月就报道过作者使用这项技术的情况。）许多人，甚至是亲近的朋友，都告诉作者，他的文字听起来很聪明，但他们不相信那真的是作者本人的风格——作者有时也承认，这会让他受伤；但这毕竟是个怪异的时代。

作者强调的是，自己把这项技术当作工具来使用，推动自己和机器一起更深入，而不是停留在第一个输出上。例如，这篇文章就包含了关于 Burn-Murdoch 所说“conscientiousness”的提示，以及关于这种现象在更广泛的人类心理学中对应什么模式、此前哪些技术也曾暴露类似张力的问题。（Claude 拒绝了作者一个让他想到电影 Idiocracy 的联想，反而建议 Wall-E，但作者否定了这个方向——“也许我不该那样想；这篇已经够长了。”）

作者写道，整篇文章始终推动他的，是一种直觉：在内心深处，我们所有人都秘密担心自己有点笨，而且没有自制力。毕竟，苏格拉底本人也有同样的恐惧，奥德修斯亦然。

本篇报道中，Fortune 记者将生成式 AI 作为研究工具；编辑在发表前核实了信息准确性。

该故事最初发布于 Fortune.com。