当Sello Maake Ka-Ncube抵达埃塞俄比亚的一座机场时，他意外地意识到，自己的作品走得比自己更远。

几个人认出了这位南非演员，他们是从Blood & Water里认出他的——这部Netflix剧集早已在非洲大陆之外走红。后来，他在欧洲旅行时，又被一群西班牙人认了出来。

“这些作品确实让演员更有曝光度，我认为它们也让南非叙事获得了更多可见度，”Maake Ka-Ncube对TechCabal表示。

这种可见度，是非洲娱乐产业发生巨大变化的最明显标志之一。十年前，挑战还是让非洲故事走出本土市场。如今，一部尼日利亚电影可以在全球吸引数百万观众，一部南非剧集可以把本地演员变成国际知名人物，而一位来自津巴布韦的演员也可以在Netflix最大的全球系列之一中获得角色。

按订阅用户数量计算，Netflix是全球最大的流媒体服务，它已经证明非洲故事可以成为全球热门作品。尼日利亚影片The Black Book进入了69个国家的Netflix全球前10，Blood & Water让南非演员在非洲大陆之外广为人知，而津巴布韦演员Daniel Lasker则加入了One Piece的演员阵容——这是一部在南非拍摄、面向全球观众的真人系列剧。

如今，更难回答的问题是：当这些故事跨越国界时，钱会流向哪里。

预计到2031年，非洲流媒体市场规模将达到$3.1 billion，2026年至2031年的增长率为72%；与此同时，视频点播订阅量预计到2026年将达到1500万。

然而，这种增长并不自动转化为更强的创意经济。一部影视制作可以创造就业、吸引国际观众、累积数百万观看时长，但并不一定会让真正创造内容的人分到更多收益。

这种张力，正在塑造非洲流媒体业务的下一阶段：争论的焦点不再是非洲故事能否找到全球观众，而是谁能捕捉这些观众创造的价值。

全球观众其实已经在这里

Netflix表示，它在非洲深耕了十年，但也强调自己并未创造非洲的叙事人才。它的作用，是建立一个能够把这些人才跨境输送的分发系统。

Netflix非洲剧本内容总监Kaye Ann Williams在接受TechCabal采访时表示，公司一直专注于消除一些此前让非洲故事局限于本地的障碍。

“这段旅程并不是我们把非洲作品‘带到’那里，而是为这里一直存在的卓越人才提供一个全球平台，”Williams说。

Netflix已投资字幕和配音，以帮助南非、尼日利亚等市场制作的作品触达其他地区的观众。公司表示，语言本地化是帮助故事跨越国界的重要一环。

The Black Book曾在Netflix全球英语电影中最高排到第3位。根据其制片方的数据，这部片子上映后数周内吸引了超过2000万观众。

另一部南非作品Unseen，根据Netflix的互动报告数据，累积观看时长超过6000万小时。与此同时，热门南非剧集The Polygamist在2026年的首月录得超过2300万次观看。

这部22集剧集改编自津巴布韦作家Sue Nyathi于2012年出版的同名小说，将故事移植到南非，同时保留了原作对多段并行关系所带来的情感与现实后果的探讨。

非洲作品的影响力也不止于南非和尼日利亚。Williams提到了来自肯尼亚、加纳、塞内加尔、埃塞俄比亚和马拉维的作品与授权内容。

“我们坚定地相信，伟大的故事可以来自任何地方，”她说。

这很重要，因为非洲的影视经济经常是从其两个最大的制作市场来讨论的。但Lasker出现在One Piece中，提供了另一个例子。

Williams表示，像One Piece这样的大型制作可以动用600多家本地供应商，其中大多数是中小企业，同时还能创造1000多个全职等效剧组岗位。

津巴布韦的这个联系说明，即便制作生态本身位于别处，非洲人才也能接入具有国际规模的制作项目。

这里确实有真金白银在流动

流媒体的经济逻辑并不是理论推演。

据Netflix称，2021年至2024年间，公司在南非、尼日利亚和肯尼亚本地内容上的合计投资达到R4 billion（$247 million）。Williams补充说，Netflix在该地区的投资历来支持了超过12,000个岗位。

更广泛的南非制作经济也在吸引国际资金。南非电影和电视制片人协会Independent Producers Organisation在2024年指出，外国拥有的制作投资在该国电影行业中达到R2.52 billion（$155.6 million）。国际制作团队还贡献了超过59,000个酒店床夜，带来接近R148 million（$9.1 million）的酒店业收入。

Netflix表示，这些支出会流向交通、建筑、住宿、专业服务及其他供应商。但这些数字揭示了一个重要区别：制作支出并不等同于所有权。

Netflix的模式主要建立在向人才和制作公司预先付款的基础上。Williams表示，公司采用不同结构，包括Netflix自制原创、联合制作和授权内容。

“我们不相信一种放之四海而皆准的模式，因为本地规范、监管和创作者需求各不相同，”她说。“保持一致的是我们向人才和制作公司预先付款的模式。”

这其中的逻辑很直接：Netflix承担财务风险，而创作者因完成项目而获得报酬。但这也引出了一个更棘手的问题：当某个作品的价值远超所有人的预期时，会发生什么？

可见度不等于所有权

对演员而言，流媒体带来的直接回报往往是曝光。Maake Ka-Ncube亲身体验过全球曝光的好处，但他认为，仅有知名度还不够。

他认为，电影行业需要更谨慎地思考非洲社会在银幕上的呈现方式。

“这正是我的不满，”他说。“我们需要更认真地思考如何呈现我们的社会，而不是把它们简化为一种说话或行为方式。”

他更广泛的担忧，是表演这个职业本身的发展。

“表演真的需要被认真讨论，”他说，并指出南非并未充分审视其对表演与代表性的处理方式。

“我们还没有充分探索表演这门技艺，也没有问过自己，是否能够发展出自己的大师，以及我们自己的表演方法。”

这指向一个更广泛的问题。他认为，流媒体经济需要的不只是制作预算。

“它需要对那些能够创造下一代非洲作品的人进行投资，”Maake Ka-Ncube表示。

所有权问题从制片人开始

The Polygamist的演员阵容从制作方视角看待流媒体模式的影响。

该剧主演Sdumo Mtshali饰演Jonasi Gomora，他告诉TechCabal，这部作品证明了非洲故事可以在保持文化身份的同时，触达国际观众。

“参与The Polygamist让我看到，一个故事可以深深扎根于我们的文化，同时仍然能与世界任何地方的观众产生共鸣，”他说。“Netflix帮助非洲表演者和故事拥有了更大的舞台，同时也让我们能够保持对自己是谁、来自哪里这件事的真实。”

Mtshali的搭档、饰演Matipa的Kwanele Mthethwa则认为，这种影响超越了演员本身。

“看到非洲作品获得如此程度的国际关注令人振奋，因为这不仅让银幕上的演员获得可见度，也让整个行业更深层的人才获得关注，”她说。

该剧导演Nthabi Tau则更直接地阐述了经济层面的意义。

“对非洲作品的投资，创造的机会远不止于成片：它培养剧组、增强技术能力、支持本地供应商，帮助建立一个更有信心、更可持续的制作产业，”他对TechCabal表示。

但在这些制作活动背后，还存在另一项可能随着时间推移变得更有价值的资产：知识产权。

角色归谁所有？续集权归谁控制？如果一个本土故事发展成系列品牌，谁从中受益？当一部作品证明存在国际观众后，谁来谈下一笔交易？这些问题很重要，因为一部电影或剧集在首次发布后很久仍可能继续产生价值。

在制作环节一次性获得报酬的创作者，可能只参与了作品的即时成功，却没有参与之后的一切：续集、翻拍、授权、衍生作品或知识产权的其他用途。

这就是“为内容收款”与“参与其长期商业价值”之间差异的重要性所在。

但一家非洲流媒体公司正试图改变制作完成后的走向。Wi-flix联合创始人兼首席执行官Louis Manu认为，平台与创作者之间的关系需要改变。他的公司采用收入分成协议，而不是完全依赖以固定金额购买内容的传统模式。

“这是一个收入分成模式，”Manu告诉TechCabal。

根据项目不同，分成比例可从50/50到60/40或70/30不等。具体结构取决于内容、营销、广告，以及Wi-flix是否参与制作。

一次性买断会把创作者的报酬与作品未来表现分开；收入分成则把二者连接起来。

Manu举例说：如果某部内容创造了$10,000的收入，创作者可以稳定获得约$4,000，而不是接受一次性的$40,000付款。

“与其我们走过来说，‘我们会为这部电影给你$40,000’，你可能会发现，只要你的内容还在平台上，未来两年你赚到的会超过$40,000，”他说。

Wi-flix也表示，创作者会根据表现获得报酬。“我们不做一次性付款，”Manu说。“每个人都会根据内容表现分到一部分。”

在2023年接受TechCabal采访时，Manu曾将Wi-flix的做法描述为按每一次播放向创作者付费，并表示其收入分成模式旨在缩小内容创造的价值与创作者实际获得之间的差距。

这种差异很重要：固定付款会在交易完成时结束财务关系，而收入分成则让创作者持续与作品表现挂钩。

走向全球的价值

对南非知名演员Ayanda Seoka来说，她在Prime Video的The Wheel of Time中的出演，给了她一种很难在片酬单上量化的东西：国际曝光。但她表示，这部作品也让她看到了大型全球流媒体制作中工作条件的价值。

“我认为真正的价值在于曝光，以及让这些行业更接近，”Seoka对TechCabal说。“我觉得过去它总是显得很遥远。”

Seoka认为，国际流媒体让非洲演员更容易获得全球机会，使他们无需离开非洲大陆就能触达世界各地的观众。

她也指出，国际制作更大的预算带来了财务和职业层面的优势。

“我觉得预算更大，所以显然人们能支付更高的报酬。待遇也不同，”她说。在The Wheel of Time拍摄期间，她为了试装和拍摄往返于约翰内斯堡和开普敦，当排期变动时，她还被安排入住五星级酒店。

“即便拍摄有延迟，我也住在五星级酒店里，等着开拍，”她说。“有些日子我没工作，所以我就在开普敦享受生活。”

分发仍是制约因素

非洲或许已经不再只是“让故事被更多人看到”的老问题，但对于试图以有利条件进入多个市场的创作者而言，分发仍然是一个制约。

Manu认为，如果内容能通过多个分发渠道流动，而不是被锁定在单一交易中，非洲制片人可以从作品中获得更多收益。

“定位不应该是排他性。它应该是‘让我们一起创造收入，然后分成’，”他说。

这正是非洲流媒体平台可能发挥作用的地方。Wi-flix表示，它如今在非洲及侨民群体中拥有超过400万客户。它还表示，与国际平台合作可以让非洲内容接触到大得多的受众。

Manu说，公司并不只是想与Netflix竞争。“目标是成为把非洲内容从本地观众带向全球观众的管道的一部分，”他说。

一部作品能触达的市场越多，创造收入并为下一部作品融资的机会就越多。

争夺的是上行收益

这个故事里没有一个简单的“反派”。

Netflix在南非投入了数十亿兰特，创造就业并为非洲故事提供了全球平台。演员正在获得国际认可。制片人正在建设剧组和技术能力。本地流媒体公司也在创建替代性的分发模式。

Netflix也指出，真正让非洲故事走出去的，是其真实性，而不是试图去迎合某种全球化公式。

“在全球范围内最能传播的故事，通常都是那些深深扎根于自身文化和传统的故事，”Williams说。

挑战在于，非洲创作者能否建立足够的议价能力，从成功作品创造的价值中分得更多。

对Seoka来说，这一挑战并不只限于那些出现在荧幕上的明星。她认为，国际流媒体可以帮助非洲演员获得全球工作机会，而无需离开非洲大陆。

“我觉得它把世界连接起来了，”她对TechCabal说。“你不一定非要去别的地方才能做国际工作，因为现在它其实就在我们家门口。”

Maake Ka-Ncube补充说，这需要对开场字幕里不会出现的那些人才进行投资。

他认为，南非通过Africa Film Drama Arts（AFDA）学院这类机构——一所创意艺术学校——已经取得进步，但要形成独特的表演方式以及对黑人经验的呈现方式，还有很多工作要做。

“我认为南非通过设立AFDA这样的机构迈出了一大步，很多台前幕后的年轻人才都从那里走了出来。但就表演这门技艺本身而言，我仍然认为还有很多需要深入审视的地方，”Maake Ka-Ncube说。

同样的问题也正在电影商业中浮现：一部非洲故事在首次出售后所创造的资金会怎样？

Manu表示，问题不只是制作一部电影需要多少钱，而是创作者如何参与后续收入。“这涉及为他们创造非常灵活的收入生成渠道，也包括改变收入模式，”他说。

他提到，在更大市场中，成功影片可以通过影院、流媒体和其他渠道产生收入。“他们有非常强大的分发系统。我们没有，”他指出。Manu认为，非洲内容需要进入更多分发渠道，而不是被锁定在单一买家或排他性交易中。

非洲已经证明了自己的故事可以走出去。Blood & Water把南非叙事带到了数千公里之外的观众面前。The Black Book展示了Nollywood的国际影响力。The Polygamist是又一个突破性案例。而One Piece，因津巴布韦演员Daniel Lasker参演且在南非拥有重要制作布局，也展示了非洲人才如何参与全球系列作品。

下一个问题是：当这种成功转化为金钱时，会发生什么？对Manu来说，答案的一部分在于改变内容的分发和付费方式。

“对他们来说，不应该是出于排他性去购买。应该是‘让我们一起创造收入，然后分成’，”他说。

当Maake Ka-Ncube在埃塞俄比亚、后来又在欧洲被西班牙人认出来时，他看到的是一种非洲电影人和演员多年努力争取的转变的回报：他们的故事正在走向世界。