在2026年中期选举的最后阶段,参议员林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham)近十年前发出的警告,似乎终于到了兑现的时刻。以下是这场竞选最后一程的记录——从俄亥俄州南部的特朗普集会到宾夕法尼亚州中南部的投票站——以及随后揭晓的选举结果。

中期选举开始前六天,在奇利科西的俄亥俄大学分校,雅各布·霍克(Jacob Hawk)俯身越过塑料围栏,试图引起俄亥俄州州长共和党候选人维韦克·拉马斯瓦米(Vivek Ramaswamy)的注意,当时后者正沿握手队列与选民逐一握手。霍克握住拉马斯瓦米的手,开始向他倾诉自己面对的一切——他希望在场每一位共和党候选人能帮上忙的所有难处。

39岁的霍克告诉他,自己是一名自雇园丁,正为高昂的燃油成本发愁。他说,自己基本上是独自抚养三个来自两位不同母亲的孩子。他还讲述了对自己9岁儿子的担忧——孩子患有自闭症、体重偏轻,并有两年的大脑发育迟缓。

生物科技亿万富翁拉马斯瓦米点了点头,给了几句敷衍的安慰,便继续沿队伍向前走去,走向他即将与唐纳德·特朗普总统、参议员乔恩·赫斯特德(Jon Husted)以及共和党其他候选人一同亮相的体育馆——这个州在两年前曾以11个百分点的优势投票支持特朗普,并在整个特朗普时代一直由共和党主导。

在那段时期,我参加过该州的许多共和党活动,其中包括2016年3月在代顿郊外一座机库举行的集会。当时特朗普的专机缓缓驶入视野,人群爆发出震天的欢呼,特朗普宣称他是来拯救俄亥俄的。"我们的工作正在被吸走,"他当时说道。"正在发生的一切难以置信。"

而这一次的活动截然不同。十年过去了,特朗普那种凯旋英雄式的凌厉气势——充满报复与承诺——已经消失。这场集会吸引的基本还是从一开始就被特朗普最吸引的那类选民:在他登上政治舞台之前从未涉足政治的中西部工薪阶层。但他们的人数减少了——竞选团队选择了一座仅能容纳2,000人的体育馆——他们的忠诚也被不确定性所笼罩。他们仍然支持特朗普,但已不确定如何将自己眼前的困境与一个事实调和:在艰难时期,总统正是他本人。

以油价为例,霍克告诉我,油价"把我折磨得够呛"。他竭力不把油价归咎于特朗普及其对伊朗开战的决定,反而指责国会限制了国内石油开采。"总统不得不去别的国家找石油,因为国会不让他在我们自己的国家找,"他说——却忽略了特朗普所属的政党在其第二任期内一直掌控着国会参众两院这一事实。

不远处,57岁的邮递员黛比·肖克(Debbie Shock)把高昂的燃油成本归咎于"证券交易所、市场——是他们在控制这一切"。"我们美国自己就有石油,"她说。"为什么一开始要向别的国家买?"

肖克符合我在2016年就已十分熟悉的一类选民画像:奥巴马-特朗普选民。她对特朗普依然忠诚——"我喜欢这个人。人无完人,你懂我的意思吧?"——并告诉我她现在绝不会重新支持民主党。我问为什么。"他们在掩盖虐童案,"她说。她指的是什么?"我听过关于性贩运的传闻。克林顿家族牵涉其中,还有迪士尼世界,你知道的,那些事。"

这种含混不清的言论很容易招人嘲笑,然而它比体育馆舞台上很快呈现的内容并没有多少不连贯之处——舞台内容被直播到大屏幕上,供站在外面草坪上的我们这几百人观看。特朗普从来就不以条理清晰的演讲著称,但难以言表的是,自2016年以来他离题漫谈的风格已经发展到何种程度——以及亲身体验它有多么超现实,这就是2026年总统传播方式的写照。

集会以特朗普晚期惯用的开场视频拉开帷幕,以明确的弥赛亚式话语框架呈现:"上帝说,'我需要一个坚强而勇敢的人',"画外音如此宣示。"于是上帝造了特朗普。"

在这样一番介绍之后,特朗普以一段关于赫斯特德身体的冗长评论开启了讲话,这已成为他近期的固定桥段。"我看着乔恩,研究他的体格,"他在提到自己近来关于赫斯特德"屁股"的言论后柔情地说道。"我研究了脚、腿、肩膀。我拍了拍他的肩膀,就像敲在钢板上一样。"

当体育馆内一名抗议者开始大声喊叫——我们在外面听不清内容——随后被带离时,特朗普送上一句"走好":"现在他回家了,他的男朋友要跟他生气了。"

外面也有抗议者,他们与支持者之间的气氛开始升温。"你说什么'男朋友'?"一名年轻的抗议者高喊。"他刚才说的是乔恩·赫斯特德的屁股!这不 gay 吗??"

我面前的一名支持者——一位五十多岁留胡子的男子——一边看着抗议者一边闷闷不乐。"你会看到有人像改掉坏习惯一样完蛋的,"他咆哮着,开始朝他们走去,随即被同行的女子拉住。

片刻之后,特朗普的话锋转到了杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein),称民主党人多年来一直在庇护他。"我把杰弗里·爱泼斯坦彻底扔出了海湖庄园,"他宣称。"我才是那个与他完全撇清关系的人。但他们拿它做文章,因为他们就是这么干的。他们是一群病态、软弱的人。"

这句话引发外面新一轮的叫喊,"恋童癖!"的喊声此起彼伏。突然,我附近的一名特朗普支持者猛地冲向一名抗议者,将其撞倒在地,那人的头撞在柏油路面上发出一声闷响,我起初还以为那是一声消音的枪响。数十名警察蜂拥而至。闪光灯亮起。

几分钟后,另外几名同样是年轻人的抗议者开始抨击对伊朗的战争。"到时候被送出去为以色列送命的就是我们,"其中一人高喊。"'美国优先',却要让我死在中东?"

特朗普对这场战争略有提及——"他们被打得很惨"——但他花了更多时间谈论自己的房屋翻修。"白宫的外观必须漂亮,需要那种外墙灰泥。砖在掉落,石头碎了,纪念饰物在脱落,漂亮的窗户裂了,看起来糟透了,我用非常省钱的办法把它修好了,现在比以往任何时候都漂亮,"他说。"还有奥巴马总统,他不懂得什么是干净,不懂破碎开裂的石头和人行道,不懂把沥青铺到正门不是正确的做法,我们想用花岗岩和大理石,想让它看起来体面,你不能用沥青,沥青是用来铺马路的。……"

漫谈还在继续。谈到附近斯普林菲尔德的海地人:"这个镇从没有犯罪变成了高犯罪率",不过"他们正在被迁走"。谈到拉马斯瓦米的一则广告——广告中对手艾米·阿克顿(Amy Acton)的母亲称她撒谎,这显然影射阿克顿12岁时指控继父强奸她、而继父随后因此被起诉一事。该广告遭到广泛谴责,但特朗普为拉马斯瓦米辩护。"那位母亲说,女儿艾米·阿克顿是个骗子,她不是好东西。……这关他什么事?"谈到"哦加拿大,多年来一直在占我们便宜",谈到索马里,"那甚至算不上一个国家",谈到"跨性别残害",以及他为自己命名霍尔木兹海峡的计划。

最后,特朗普把舞台让给了赫斯特德和拉马斯瓦米。但到那时,草坪上的人们已陆续散去回家,雅各布·霍克也在其中。一名小贩正在为他的MAGA商品叫卖折扣价。"帽子特价10美元!所有帽子都是10美元!这些帽子平时卖25美元。10美元买这么好的帽子,划算。"

第二天,共和党全州候选人阵容——特朗普未到场——在代顿郊外范代利亚一座由前德尔福(Delphi)汽车零部件工厂改造的场馆内举行了一场小型动员集会。这座巨大的厂房在2009年关闭前曾雇用一百多人,如今被一家销售空调的公司用作仓库,仅雇用十人左右;公告板上仍贴着德尔福的通知,透出一种幽灵般的氛围。

这个场景无意间成了俄亥俄州所经历一切的缩影。2000年至2025年间,该州失去了30万个制造业岗位——这一重创使它在2016年极易接受特朗普的信息。但自2010年以来,该州一直由共和党执政,因此在场候选人面对仅数十人的听众,不得不把俄亥俄描绘成正在复苏的州。让这一任务更为复杂的是,该州近来的增长大多集中在哥伦布地区:数不清的数据中心、国防承包商Anduril,以及一座在建的大型英特尔(Intel)工厂。这股复苏势头能延伸到哥伦布走廊之外多远——延伸到如今堆放空调的范代利亚厂房,还是延伸到像雅各布·霍克这样紧盯着油价的奇利科西选民——是俄亥俄州下一届政府将要继承的经济课题。

然而更大的挑战笼罩在这场活动上空的全国性阴霾:居高不下的通胀和高油价——后者是特朗普决定对伊朗开战的直接后果。2016年竞选时,他曾与党内近来的路线相悖,反对代价高昂的对外纠葛,并在2024年再次举起同一面旗帜。但他政治人格中的另一面最终占了上风:一种不计后果的傲气,这一次,它被以色列总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)和国防部长皮特·赫格塞斯(Pete Hegseth)所助长。正是它把特朗普拖入了这场旷日持久的冲突,已令美国纳税人付出超过470亿美元的代价。

这也让一长排共和党候选人站在那座堆满中国制造空调的巨型厂房里,几乎是在恳求眼前这一小群听众把他们从政治气候中拯救出来。"你们不能放弃,"赫斯特德说。"这是一个共和党州,民主党获胜的唯一途径就是共和党人不去投票。"

五天后,我来到宾夕法尼亚州约克县——特朗普在2024年以25个百分点的优势赢得此地,而且这里是民主党重点瞄准的四个共和党众议院选区之一。我选择前往约克市郊外的一个投票站,以为它能提供一个多元化的横截面样本,介于民主党占优的约克市区和更倾向共和党的农村地区之间。但在90分钟的交谈中,直到我准备收工时才遇到一名共和党选民。

与我交谈的第一人是比尔(Bill),一名52岁的州政府雇员,出于怕丢掉工作的顾虑,他要求不披露姓氏。他曾三次投票给特朗普。他几乎不认为自己是MAGA阵营的一员,但2016年被特朗普"抽干沼泽"的口号和他反对伊拉克战争的立场所吸引。2020年和2024年他又投给了他,因为他对乔·拜登和卡玛拉·哈里斯评价不高。

但这一天,比尔前来投票是为了反对自己的共和党众议员斯科特·佩里(Scott Perry),因为他与"特朗普走得太近"。比尔终于对特朗普忍无可忍,尤其是围绕其家族和亲信以权谋私的种种披露。"我不会再上他的当了,"他对我说。"抽干沼泽,不打战争。……全都是谎言。"

他说,他无法理解特朗普如何从"美国优先"走到了 seemingly 任由国家外交政策被以色列左右的境地。他说,他投民主党主要是为了"僵局"——刻意形成梗阻。"总得有人拦住这一切,"他说。"已经失控了。"

比尔所说的那种"刹车"有着宪法层面的形态。国会掌握财政拨款权和华盛顿最主要监督权,本次选举产生的议员将对伊朗战争的任何进一步拨款,以及其他选民在投票时提及的SNAP和Medicaid项目拥有话语权。

此后与我交谈的每一位民主党选民,都带着各自的理由反对共和党候选人阵容,宛如《东方快车谋杀案》的演员阵容。

对安妮(Annie,她也要求不披露姓氏)来说,是特朗普削减社会福利的计划——这使她和身有残疾的丈夫每月损失300美元的SNAP补助,还差点失去Medicaid医保。对小学教师德西蕾·埃德蒙兹(Desiree Edmonds)来说,是高通胀——它正在她班上的工薪家庭孩子中转化为焦虑。对19岁的钢筋工马克·卡斯蒂略(Mark Castillo)来说,是高得离谱的柴油价格。对在波多黎各出生、从事居家护理的杰奎琳·希门尼斯(Jacqueline Jimenez)来说,是ICE移民执法人员逮捕行动的过度严苛。对仓库工人希里·克莱默(Shiri Kramer)来说,是本届政府散发的整体戾气,这让她想起自己的祖父——一位曾在二战期间善待德国战俘的犹太裔美国人。"我祖父若泉下有知,现在会辗转难安,"她说。"我们国家正在发生的一切都不对劲。"

到当晚结束时,共和党以10个百分点的差距输掉了宾夕法尼亚州的这个选区,连同该州另外三个选区以及全国逾40个选区。他们至少失去了7个参议院席位,甚至在几十年间民主党从未获胜的州——堪萨斯、得克萨斯、南卡罗来纳。令人难以置信的是,连密西西比州也岌岌可危。在俄亥俄州,共和党输掉了参议员和州长竞选——厂房集会舞台上的七名全州候选人中仅一人获胜——还失去了两个原由共和党掌控的众议院席位,对这个似乎已永远倒向共和党的州而言,这是一次剧烈逆转。总计而言,民主党夺下了5个州长职位和多达12个州议会多数。民主党在全国国会选举中的普选票优势达到13个百分点——几乎是共和党自身浪潮年1994年和2010年优势的两倍,接近1974年水门事件后那场历史性民主党大胜的规模。即便未必达到那种量级,其走向也符合长期先例:二战以来的每一次中期选举中,除1998年和2002年外,总统所属政党都会失去众议院席位。

南卡罗来纳州席位的惊人失利,尤其令人想起林赛·格雷厄姆在2016年5月发出的警告——他今年7月去世后,该席位一直空缺。"如果我们提名特朗普,我们将被彻底摧毁……而且是我们活该,"格雷厄姆在2016年发推称。

多年来,共和党一直在躲避他所警告的灾难性清算——历经特朗普2016年险胜、2021年1月6日冲击国会山事件,以及拜登在2024年执意以81岁高龄寻求连任的致命决定。在此过程中,党内许多人——包括格雷厄姆本人——都向特朗普妥协靠拢。看待2026年选举结果的一种方式是:警告终于成真。这场清算被推迟了十年,但随着时间推移,它的力量不断积蓄,如同滚下山坡的巨石。

这一裁决如今界定了特朗普剩余任期的格局。受宪法第二十二修正案限制,他无法寻求第三个任期,将在任期最后两年与一个经此选举重塑的国会共事——这个机构在拨款、人事确认和传票上的权力,使其成为对任何一届总统最主要的制度制衡。

历史还提供了一个警示,提醒我们不要把任何一次浪潮视为定局:比尔·克林顿在1994年共和党大胜两年后赢得连任,而共和党也在2006年民主党浪潮四年后重新夺回众议院。

在约克,那位三次投票给特朗普的比尔临别时的只言片语中,透露了这场清算的一丝意味。投完票归来后,他带着一份告别式的遗憾与我道别。

"你看看眼下发生的一切,"他说,"你就会想,'我到底干了什么?'"