Экономист и сооснователь Marginal Revolution Тайлер Коуэн опубликовал новую беседу с писателем и комментатором Ричардом Хананией в своём давнем интервью-подкасте Conversations with Tyler, построенную вокруг развёрнутого обсуждения романа Джозефа Конрада «Ностромо» 1904 года — книги о политике, серебре и иностранном капитале, действие которой разворачивается в вымышленной южноамериканской республике Костагуана. Видео, аудио и полная транскрипция доступны онлайн.

Согласно описанию выпуска, первая половина беседы остаётся вплотную к тексту конрадовского «Ностромо». Коуэн и Ханания обсуждают политический фон романа, его намеренно перемешанную хронологию, почти полное отсутствие религии в конрадовской вселенной, тщеславие самого Ностромо и его отношение к женщинам, детальный разбор фрагмента «безумие и убийство», а также утверждение, связываемое с американским литературным критиком Фредриком Джеймисоном, что ни один латиноамериканский автор не мог бы написать эту книгу. Собеседники также сравнивают свои весьма разные методы подготовки.

Затем разговор расширяется: почему в Латинской Америке необычно высокий уровень преступности при не слишком низком уровне бедности, удивительная история успеха Панамы, объективное величие Шекспира, состояние медиакритики после бума ИИ, какие авторы популистского правого лагеря действительно заслуживают чтения, почему женщины-консерваторы обнимаются, а женщины-либералы жмут руки, и что Ханания хочет писать и изучать дальше.

Опубликованный отрывок передаёт суть обмена мнениями о «Ностромо», где Коуэн утверждает, что роман одновременно является критикой классического либерализма, а Ханания с этим не соглашается:

Тайлер Коуэн: Вот что меня поразило — не уверен, что вы согласитесь. В начале романа столько разговоров об итальянцах, Гарибальди и свободе, и то, в какой мере эта книга, как я думаю, является также критикой классического либерализма, удивило меня при втором чтении. Первый раз, вероятно, лет тридцать назад. Конрад, по сути, не против рецептов классического либерализма, но он видит в них ещё одну патологию, привнесённую в безнадёжную ситуацию. Она просто перерастает в ту или иную форму коррупции и групп интересов. Её сменяют автократы, но оказывается, что это ничего не меняет. Снова действует мёртвая рука истории. Коренные группы, их обычаи и нормы — именно они на самом деле правят этой землёй. Иностранцы приходят и уходят, они могут воровать или извлекать богатство, но в конечном счёте разговоры о свободе и демократии для него — своего рода мошенничество. Думаю, это ещё и признание того, что империализм не справится с задачей.

Ричард Ханания: Разве вы не считаете, что Западная провинция имела более высокий ВВП на душу населения, чем остальная страна? Дело не просто в том, что они заработали деньги. Кажется, там было реальное богатство. Если дойти до конца, до спойлеров, шахтёры фактически идут маршем на город, потому что настолько верны Гулду. Им нравится происходящее. Есть реальное улучшение жизни людей. Это не настолько нигилистично, верно?

Коуэн: ВВП может быть выше, но имейте в виду, что важнее может быть ВНП. Не думаю, что Конрад мыслил такими категориями. Я не читаю его как консеквенциалиста, хотя сам я в основном из таких. Для него прогресс — это моральный прогресс. В этой ситуации он не видит большого морального прогресса. Тот факт, что этого не происходит, для него как минимум важнее, чем «ой, уровень жизни немного вырос» или «ну разве это не лучше тех ещё более бедных обществ, что были раньше?» Полагаю, он вырос в том, что мы сейчас называем Польшей, а тогда управлялось Россией. Идею иностранного владычества он инстинктивно отвергал настолько сильно, что это видно и в других его книгах: он циник в отношении чужеземного присутствия, хотя, не думаю, что он утверждает, будто раньше было лучше.

Ханания: Нет, не думаю, что согласен.

Коуэн: Я и не думал, что вы согласитесь. Поэтому я это и сказал.

Ханания: Там есть идея благородного дикаря. Есть место, где он впадает в разглагольствования, когда генерал Сотилло пытает Гирша. Кажется, он рассуждает о том, что первобытный человек не придумывал столько садистских пыток, что, скорее всего, неверно, но это идея Конрада. По сути, там есть своего рода невинность. Я смотрю на Эрнандеса, разбойников и людей, живущих в сельской местности. Это чистейший случай благородного дикаря. Отчасти вы правы. Конрад увлечён честью. Это книга о любви и о мужчинах, заботящихся о женщинах. Есть Монингем — верность доктора миссис Гулд, и верность Декоуда Антонии. Его другие книги тоже об этом. Да, он романтик. Но не романтик в политике. Он считает политику грязным —

Коуэн: Согласен.

Ханания: — неромантичным миром. Если он оценивает социализм и популизм по шкале от одного до десяти на единицу, а классический либерализм на четвёрку, то для меня он классический либерал, пусть и не на восемь или девять по классическому либерализму.

Коуэн: Я, пожалуй, читаю его как человека, верящего в случайность как главную истину политики и в географический релятивизм. Не думаю, что в нём много руссоистского идеализирования благородных дикарей, но он видит, что благородные дикари не благородны. Они ужасны, но то, что в них ужасно, воссоздаётся в нас на более высоких уровнях богатства и власти. Для него это самая фундаментальная истина политики.

Завершая пост, Коуэн называет беседу интересной от начала до конца, рекомендует выпуск и направляет читателей к недавней книге Ханании Kakistocracy: Why Populism Ends in Disaster, которую он называет провидческой. Для читателей, незнакомых с романом, «Ностромо» — давно считающийся одним из главных политических романов на английском языке — станет естественным сопутствующим текстом, разыгрывающим тот же конфликт между материальным улучшением и моральным прогрессом, который Коуэн и Ханания исследуют в приведённом выше отрывке.

Эта статья основана на материале «My very good Conversation with Richard Hanania», опубликованном на Marginal Revolution 5 ноября 2026 года.