В 2017 году казалось, что мир технологий видел Трэвиса Калиника в последний раз. После череды скандалов и обвинений — от сексизма до корпоративного шпионажа — инвесторы Uber пошли на экстраординарный шаг, вынудив сооснователя и генерального директора компании уйти из бизнеса.

Отстранение Калиника также стало символом более широкого культурного сдвига в Кремниевой долине. В эпилоге книги Super Pumped — хроники хаотических ранних лет Uber, написанной техноложурналистом Майком Айзеком, — сказано: «Перемены действительно пришли в Долину. С уходом таких фигур, как … Калиник, хлопающая по плечам культура „братанов“ эпохи нулевых в Кремниевой долине теперь считается пережитком».

Эта оценка могла казаться верной, когда книга вышла в 2019 году. Однако почти лет спустя Калиник вернулся — не раскаявшийся, не смирившийся и не особенно склонный принимать моральный вердикт критиков о его времени в Uber.

Возвращение, похоже, ему на руку. У Калиника есть венчурный проект в промышленной робототехнике стоимостью в миллиарды долларов, поддержка влиятельной новой группы покровителей и все более восприимчивая аудитория среди молодых основателей. Для этих поклонников его падение — не столько возмездие, сколько предостережение о том, что происходит, когда инвесторы, журналисты и культурная политика ограничивают самых напористых созидателей Кремниевой долины. Как долина разрешит этот спор — между подотчетностью и свободой созидать — стал одним из определяющих вопросов отрасли, который сегодня обсуждается в подкастах и блогах не меньше, чем в советах директоров.

Некоторые сторонники теперь считают Калиника жертвой «корпоративной культуры отмены» — основателем, которого устранили до того, как он смог завершить свое дело. В недавней серии видеообращений он кажется почти не изменившимся. Волосы и борода поседели, на лице прибавилось морщин, но манера осталась прежней: харизматичная и сверхконкурентная, с пронзительными темными глазами, в которых читаются и обаяние, и угроза.

После отстранения Калиник приобрел легендарную репутацию среди нового поколения основателей. Некоторые сравнивают его с другим нонконформистом, которого изгнали из собственной компании. «Он — Стив Джобс для основателей моего поколения», — говорит Куш Бавария, привлекший 33 млн долларов для своего стартапа в области данных для ИИ Ornn. Бавария добавил, что молодые предприниматели восхищаются Калиником за достижение, удавшееся немногим: он создал компанию вроде Google или Airbnb, чье имя стало глаголом.

Часть венчурного истеблишмента Кремниевой долины также тепло встречает возвращение Калиника. «Чтобы менять такие старомодные, тяжелые части нашей экономики, нужен редкий тип предпринимателя», — написал в недавнем блоге Бен Горовиц. Его фирма Andreessen Horowitz (a16z) поддерживает компанию Калиника Atoms. «Трэвис — именно такой человек», — написал Горовиц.

Калиник отказался от интервью для этого материала. Его ближайшие советники тоже держат дистанцию, но его позицию легко понять из серии недавних подкастов: Кремниевая долина увлеклась «виктимизмом» и в эпоху #MeToo слишком поспешно изгнала лидеров, которых сочли токсичными или «гениальными мерзавцами». В итоге, по его мнению, экосистема лишилась визионеров, создавших компании, изменившие целые отрасли. Теперь, вернувшись, Калиник вновь продвигает трудовую философию «режима основателя», на которой был построен Uber.

Поразительно, но пересказе Калиником собственной истории нет ни капли сожаления или извинений. «Я по-прежнему стою за каждым решением, которое принимал в Uber», — сказал он в видео, выпущенном a16z, возложив вину за свое отстранение на «крайний виктимизм».

Брэдли Таск, известный политический стратег и ранний инвестор Uber, с этим согласен. «За что ему извиняться?» — риторически спрашивает Таск. «Почему он должен начинать жизнь с чистого листа?»

Базовые факты падения Калиника никто не оспаривает. Калиник и сооснователь Гарретт Кэмп запустили Uber в 2009 году. С помощью агрессивного маркетинга и стратегии роста «победа любой ценой» они стремительно построили ведущую в мире платформу райдшеринга.

Однако по мере роста Uber множились истории о безжалостности и злоупотреблениях. Среди них — обвинения в женоненавистнической корпоративной культуре, сдобренной алкоголем, где успешных менеджеров не привлекали к ответственности за домогательства. Появились также сообщения о тайных программах с кодовыми названиями «Greyball» и «Hell», использовавших скрытные методы против регуляторов и конкурентов.

Uber подвергался дополнительному вниманию в вопросах безопасности пассажиров и проверки водителей. Эти опасения усилились после того, как в 2014 году в Дели водитель Uber изнасиловал пассажирку, а выяснилось, что топ-менеджеры неправильно обращались с ее конфиденциальными медицинскими записями. Не все обвинения касались лично Калиника, но критики утверждали, что его выжженная земля руководства создала условия и культуру, в которых такое поведение стало возможным.

Репутация компании получила новый удар в начале 2017 года, когда бывший инженер Сьюзан Фауэр опубликовала подробную записку, описывающую культуру безнаказанности для успешных менеджеров. Фауэр написала, что один из менеджеров подверг ее сексуальным домогательствам. Она отказалась комментировать этот материал.

Записка Фауэр потрясла совет директоров Uber, который заказал независимое расследование под руководством бывшего министра юстиции США Эрика Холдера. Полное содержание так называемого доклада Холдера remains конфиденциальным. Его публичные рекомендации включали правила употребления алкоголя и наркотиков и запрет на отношения с подчиненными.

Скандалы создали для Uber и репутационную, и финансовую проблему. Инвесторы заговорили о «премии Трэвиса», занижавшей стоимость компании в преддверии IPO. Benchmark, один из крупнейших венчурных инвесторов Uber, пришел к выводу, что Калиника нужно заменить генеральным директором, способным исправить корпоративную культуру и навести порядок в финансах.

Партнер Benchmark Билл Гёрли считался архитектором этого переворота, но действовал не один. Коалиция по смещению Калиника включала также финансового гиганта Fidelity и другие венчурные фирмы, в том числе Menlo Ventures. Вместе эта группа разработала правовую стратегию и убедила необходимое число членов совета директоров отстранить Калиника, который отчаянно сопротивлялся.

В итоге совет директоров заменил его на Дару Хосровшахи, бывшего главу Expedia. Хосровшахи остается генеральным директором Uber. Uber отказался комментировать этот материал.

На тот момент решение отправить Калиника в отставку не вызывало особой полемики. Преобладающее в СМИ и среди многих в Кремниевой долине состояло в том, что его падение было самообусловленным и давно назревшим, а Uber процветет под началом более уравновешенного руководителя.

Это мнение было не всеобщим. Одни расценили решение венчурных капиталистов повернуть против собственного основателя как предательство, другим было попросту некомфортно от того, как было проведено отстранение. Гёрли направил двух других партнеров Benchmark, которые застали Калиника врасплох письмом об отставке и потребовали подписать его в тот же день.

Ультиматум поступил через 11 дней после похорон матери Калиника, погибшей в лодочной аварии, в которой тяжело пострадал и его отец. Знакомая с Калиником фигура из Кремниевой долины сказала, что эта череда событий глубоко и необратимо повлияла на его мировоззрение, описав её как историю происхождения «суперзлодея Marvel».

«С Илоном это случилось, когда Байден не пригласил его на большой саммит по электромобилям в Белом доме, а выбрал Мэри Барру, — сказал этот человек. — С Трэвисом — когда его вынудили уйти сразу после трагедии с родителями».

Заслужена такая репутация или нет, но Калиник несомненно приобрел статус суперзлодея в массовой культуре. В 2022 году Showtime выпустила сериал по книге Super Pumped, где Джозеф Гордон-Левитт сыграл Калиника как грубого, шумного и глубоко несимпатичного персонажа. Сам Гордон-Левитт говорил, что играл Калиника как «Икара», движимого жаждой прибыли и превратившегося в «бешеного пса».

Когда Time выбрал «нарушителей молчания» движения #MeToo «Человеком года 2017», на обложке рядом с Тейлор Свифт и Эшли Джадд среди пяти женщин была снята инженер Uber Сьюзан Фауэр.

Против Калиника и Uber также выдвигались обвинения в расправе с критическими журналистами. Сара Лейси, основательница технолоблога PandoDaily (позднее Pando), обвинила компанию в «сексизме и женоненавистничестве» в колонке 2014 года и призвала читателей, следуя ее примеру, удалить приложение Uber. Позднее один из руководителей Uber в беседе с группой журналистов заметил, что компания могла бы потратить 1 млн долларов на изучение «вашей личной жизни, ваших семей» и, в случае Лейси, доказать конкретный слух о ее частной жизни.

На вопрос о возвращении Калиника в центр внимания Лейси ответила усталым унынием. «В технологической индустрии многие никогда не захотят с ним работать, — сказала она. — Это не монолит. Но тем, кто захочет, думаю, эпоха Трампа дала всем индульгенцию не заботиться об этом».

В недавних подкастах Калиник вспоминает некоторые агрессивные трюки той эпохи с интонацией ностальгирующего озорника. «У нас была история с Lyft — мы переманивали их водителей, — смеясь, сказал Калиник в интервью a16z. — Мы делали это агрессивно, и у нас была внутренняя программа, которую мы называли „Shoplifting“».

Сторонники утверждают, что поведение Калиника в Uber искажалось, и что лично он не сексист. Таск описывает его как щедрого временем, деньгами и наставничеством, и более склонного к рефлексии, чем он показывает публично.

«Не думаю, что он вообще другой человек, — сказал Таск. — Но, конечно, он извлек уроки из того, что пережил».

Действительно, в другом подкасте Калиник признал, что занимался самоанализом, рассказав интервьюеру Дэвиду Сенре: «Проблема была в том, что я шел слишком близко к черте … Когда ты большой и важный, от тебя ждут, что ты не будешь ходить так близко к черте, даже если это правильно. И этого я определенно не понимал».

В мае 2019 года, менее чем через два года после вынужденного ухода Калиника, Хосровшахи добился того, чего не смог тот: IPO. Калиник, продавший около трети своих акций частному инвестору в 2018 году, распродал остаток через шесть месяцев после IPO, получив примерно 4 млрд долларов до уплаты налогов.

Хотя публичные появления Калиника после отставки почти прекратились, деловая активность — нет. В течение последующих девяти лет он заложил основы того, что стало Atoms: покупал недвижимость для хабов доставки еды, развивал технологии ИИ и робототехники, а также приобрел майнинговый венчур своего бывшего первого заместителя в Uber Энтони Левандовски.

Калиник также задействовал свою влиятельную сеть, привлек крупные суммы от саудовских инвесторов и заключал коммерческие партнерства, включая кулинарное сотрудничество с актрисой и предпринимателем в сфере велнеса Гвинет Пэлтроу и ее брендом Goop.

Пока Калиник перестраивал свою деловую империю, он ухватился за новую возможность реабилитировать публичный образ: рост экосистемы дружественных основателям подкастов и видеоподкастов. Эти шоу, как правило, открыто стоят на стороне техноиндустрии и не признают того, что многие в Кремниевой долине считают ханжескими догмами традиционных СМИ. В одном из выпусков ведущие популярного подкаста TBPN попросили у сооснователя Uber автограф.

«К сожалению, технобратов всегда реабилитируют. Особенно если они вернули миллиарды», — сказала Лейси.

Возвращение Калиника — часть более широких перемен во время второй администрации Трампа — эпохи поединков CEOs в джиу-джитсу, технологических лидеров на ужинах в Мар-а-Лаго и турниров UFC на лужайке Белого дома. А после того как Илон Маск купил социальную сеть, ранее известную как Twitter, Калиник заметил в выпуске TBPN, что соцсети стали более безопасным пространством для лихих технологических лидеров: «Теперь можно быть оптимистом, а раньше все должно было быть негативным».

Разъезжая по кругу технологических подкастов, основатель Uber не только рассказывает о будущем Atoms, но и выстраивает альтернативную мифологию о самом себе. этой версии отстранение Калиника из Uber — не назидательная история, а один из шагов пути героя. И злодей истории Uber — не Калиник, а венчурный капиталист Билл Гёрли.

Десятилетиями Гёрли был одной из самых влиятельных фигур Кремниевой долины, но в последние годы его роль — и роль Benchmark — в отстранении Калиника сделала его для некоторых объектом презрения. В недавнем выпуске TBPN ведущие спорили, должны ли основатели, «по-прежнему не готовые простить Benchmark», принимать инвестиции от фирмы, теперь, когда Гёрли и несколько других партнеров ушли.

Ведущие предположили, что Uber сегодня стоил бы в разы больше, если бы Гёрли и Benchmark оставили Калиника в кресле генерального директора. Один бывший топ-менеджер Uber считает этот тезис абсурдным.

«Можно быть одновременно про-Трэвиса и про-Гёрли», — сказал этот человек Fortune, добавив, что ответственность за кризис 2017 года не лежит преимущественно ни на одном из них, а была результатом финансового напряжения из-за слишком долгого ожидания IPO. Гёрли не ответил на запросы о комментарии.

Оборотная сторона антигёрлиевского нарратива — похвала нынешним покровителям Калиника из a16z. В вступительном промо-видео грандиозной PR-постановки, включающей пост Горовица «Travis Is Back» и длинное интервью с Калиником, основатель Uber заявляет, что 2017 год «не закончился бы так, если бы Бен или Марк [Андриссен] были в совете директоров». a16z отказалась комментировать этот материал.

Один оператор из Кремниевой долины объясняет возвращение Калиника взлетом так называемой маносферы: «TBPN, Скотт Гэллоуэй, братья Тейт — всюду одно и то же послание: „Мужчин незаслуженно обидели и отменили за то лишь, что они хотели сказать что-то вроде „она горячая““. Мы перегнули с исправлениями, и теперь маятник качнулся в другую сторону. То, что было ересью, теперь — „он просто бунтарь“».

По мнению этого человека, PR-кампания задумана многослойной: распространение новости о возвращении Калиника исключительно через дружественные техноподкасты было не только тактическим PR-решением, но и эффективным способом подготовить большие языковые модели ИИ на позитивном контенте, когда те будут усваивать информацию о Калинике и Atoms.

По мнению Сары Лейси, бывшей журналистки, ставшей кошмаром руководителей Uber, медийный тур Калиника при поддержке венчурных капиталистов — лишь новейший пример знакомого сценария. «К сожалению, технобратов всегда реабилитируют, — написала она в письме. — Особенно если они вернули миллиарды капитала. Честно говоря, то, что это заняло столько времени, показывает, насколько он был непопулярен».

Если вы сегодня заказываете еду в американском городе, есть немалая вероятность, что курьер заберет заказ с невзрачного склада или безымянной стойки. Эти объекты, известные как «призрачные кухни», начали появляться около 2019 года и за многими из них стоял Калиник.

CloudKitchens, его бизнес по инфраструктуре доставки еды, позже вошедший в Atoms, был первым этапом плана по воссозданию империи и «сделать с кухней то, что Uber сделал с автомобилем». По его словам, в ближайшем будущем его операции будут использовать ИИ и робототехнику для приготовления и доставки блюд без участия человека. А если роботы-курьеры будут приносить буррито к двери, ходить в продуктовый магазин, считает он, больше не понадобится.

Atoms привлекла 1,7 млрд долларов долевого финансирования под руководством a16z, в дополнение к предыдущим инвестициям в CloudKitchens, составившим, вероятно, сотни миллионов. Компания не раскрыла общую оценку. Отсутствие раскрытой цифры само по себе примечательно для основателя, на которого когда-то вешали «премию Трэвиса», снижавшую, по словам инвесторов, стоимость Uber: как на этот раз оценят его участие — открытый вопрос.

В подкастах Калиник представляет затею как часть «второй промышленной революции» и, превознося Илона Маска как «величайшего всех времен» в области физического ИИ и робототехники, объявил себя «малышом-GOAT» этой сферы.

Его хвастовство имеет некоторый вес, учитывая, что в бытность в Uber Калиник сумел решить множество логистических, технических и политических задач, необходимых для того, чтобы сломить таксистское лобби. Остается неясным, сможет ли он масштабировать видение Atoms за пределы приготовления и доставки еды, но он уже привлек растущую армию фанатов — в основном молодых мужчин — для которых его способность это сделать — вопрос веры. Самая же ясная проверка камбэка будет операционной, а не репутационной: сможет ли Atoms выполнить заявленную Калиником цель готовить и доставлять еду без участия человека.

Привлекательность Калиника отчасти проистекает из его активного наставничества молодых предпринимателей. Среди его протеже — Шейн Коплэн, непредсказуемый основатель платформы прогнозов Polymarket. В трудный для компании юридический период в конце 2024 года Коплэн рассказывал, что Калиник был одним из немногих, кто дал ему полезные советы, как пройти через это испытание. (Коплэн, как и другие близкие к Калинику лица, не ответил на запросы о комментарии.)

Несколько человек, хорошо знающих Калиника, сказали, что его стремление к наставничеству искренне, и описали его как щедрого временем и деньгами. «Он говорит основателю: „Эй, я буду в Шанхае“, или „Я буду в Мюнхене“, или „Я буду в Сан-Паулу. Летай со мной“», — говорит венчурный капиталист Таск.

Некоторые видят иные мотивы. «Он в этом смысле чем-то трамповский», — сказал человек, работавший с Калиником много лет и попросивший не называть его имя ради деловых отношений. «Ему нравится быть окруженным своими парнями. Сколько я его знаю, он всегда возил друзей на тусовки, и это здорово! Я много раз там бывал. Это что-то вроде покупки друзей».

Можно с уверенностью сказать, чтонику плевать на такие мнения. Как и его последователям, для которых он не просто предприниматель поколения, а самый крутой парень вокруг — тот, кто возьмет тебя на водные лыжи на озере возле своего особняка в Остине или пригласит тусоваться в его дом в Бель-Эйр.

Ореол вокруг Калиника дополнительно подогревается модой Кремниевой долины на этос, известный как «режим основателя» (founder mode). Термин популяризировался в 2024 году, когда влиятельный инвестор Пол Грэм вынес его в заголовок эссе, восхваляющего речь современника Калиника, сооснователя Airbnb Брайана Чески. Чески говорил, что основатели стартапов должны опасаться, что окружающие их руководители и советники затуманят их видение, и не бояться доверять инстинктам в любом решении, большом или малом, влияющем на компанию.

Калиник воплощает режим основателя, и для молодых фанатов этот этос означает не только личное достижение, но и обещание свободы — право быть независимым, амбициозным и прямолинейным. «Если ты молодой человек в Кремниевой долине, почему бы тебе просто не говорить то, что думаешь?» — говорит бывший топ-менеджер Uber, передавая, как такой основатель двадцати с небольшим лет мог бы описать это умонастроение. «Я буду говорить то, что думаю, и быть тем, кто я есть».

В эпоху экономического пессимизма и дисфункциональных правительств Калиник воплощает для молодых предпринимателей нечто иное: надежду и волнение о будущем. Как и многие другие технооснователи, Калиник — поклонник многогранного писателя-фантаста Айзека Азимова и смотрит на предпринимательство с космическим чувством приключения. Он рисует будущее, проникнутое азартом и смыслом.

Героем или злодеем вы его ни считали, энергия главного героя у Калиника неотразима, как писал покойный техноавтор Ом Малик в эссе, опубликованном после того, как этой весной Калиник объявил о запуске Atoms.

«Он умеет правильно делать напыщенность, — писал Малик. — И умеет правильно играть жертву. У него правильные цитаты. И он умеет спотыкаться о самого себя. Короче говоря, медийному человеку Калиник просто обязан нравиться».

Учитывая эту склонность к самолегендаризации, возвращение Калиника действительно не должно удивлять, заключил Малик: «Это было лишь вопросом времени».

Эта статья выходит в октябрьско-ноябрьском номере Fortune за 2026 год под заголовком «Трэвис Калиник вернулся, и блудный сын Кремниевой долины не жалеет ни о чем». Материал изначально опубликован на Fortune.com.