Обзор фильма — The End of Oak Street, режиссер Дэвид Роберт Митчелл

The End of Oak Street Дэвида Роберта Митчелла — это миска из элементов спилберговского кино: ET, Close Encounters, Jurassic Park — и это лишь очевидные примеры — нарезанных на маленькие кусочки и смешанных вместе, с добавлением Роберта Земекиса в качестве сюжетной приправы. Менее очевидны оттенки тона и детали, взятые у классика научной фантастики Клиффорда Д. Саймака, любившего помещать одну фантастическую предпосылку за другой в декорации маленького городка («The Big Front Yard», Way Station).

Спилберг и Земекис — удобные и быстрые ярлыки для этой смеси, но рецензент утверждает, что ключом является Саймак — не только к этой картине, но и ко многому из того, что делает Спилберг (и Митчелл в этой картине). Сначала перед нами терпеливо выстраивается портрет пригородной жизни (в случае Саймака — сельской); нас знакомят с персонажами и их внутрисемейной динамикой, а затем семья выстраивает отношения с более широким сообществом. Потом что-то происходит, реакции персонажей становятся все более паническими, и итоговое разрешение истории в идеале вырастает естественным образом из того, чему персонажи научились по ходу дела.

Так, Дениз Платт (Энн Хэтэуэй) — начинающая романистка, живущая с мужем Грегом (неузнаваемо постаревший Эван Макгрегор). Грег подрабатывает курьером по доставке пиццы, и напряжение между ними — из-за того, что Грег не говорит Дениз, — разрывает их отношения. Это напряжение чувствуют дети, Одри (Мейси Стелла) и Брайан (Кристиан Конвери), которые забираются в свои комнаты, слушают и шепотом строят догадки о будущем семьи в темноте. Первая часть фильма тщательно выстраивает это бытовое беспокойство, поэтому, когда в него вторгается невозможное, это воспринимается не просто как зрелище, а как проверка того, сможет ли семья удержаться вместе.

Затем появляются странные детали. На заднем дворе миссис Хаддлстон (Энн Ги Бёрд) вырастает стебель высотой три фута, окруженный колючими листьями и увенчанный тяжелой красной булавой; библиотекарь мисс Валкурт (Эмили Курода) определяет его как pleuromeia — растение с спороносной луковицей, распространенное в триасовый период на евразийской части мира, — а то, что живой образец обнаружился на заднем дворе в Мичигане вместе с цветами и животными из юрского периода, рецензент намеренно оставляет на потом. Сосед по соседству, ворчливый Мэл (PJ Byrne), жалуется Грегу, что кто-то — вероятно, собака Платтов Старбак — испражнился у него во дворе, хотя куча, которую он показывает, имеет, пожалуй, четыре-пять футов в высоту и весит несколько сотен фунтов. В течение ночи слышны мигающие огни и странные звуки — предвестники еще более странных событий.

«Странной вещью» могло быть что угодно — инопланетяне, пытающиеся связаться, инопланетянин, потерявшийся и пытающийся позвонить домой, инопланетяне, разворачивающие полномасштабное вторжение (у Спилберга, похоже, к ним особая слабость); странные существа, перекусывающие после полуночи, De Lorean, отброшенный назад во времени, — но в данном случае это динозавры, подчеркнуто юрские. Оригинальный спилберговский взгляд на тему, как отмечает рецензия, обозначен неверно: T-Rex и, если уж на то пошло, велоцираптор относятся к позднему меловому периоду, почти на 100 миллионов лет позже.

Но — неважно. Если феномен и не соответствует палеонтологии, реакция персонажей по меньшей мере наполовину правдоподобна, и ценишь то, как ситуация помогает раскрыть, разрешить и даже улучшить внутренние проблемы семьи и ее положение в сообществе, а также, возможно, преподносит небольшой сюрприз — приятный, по мнению рецензента, — связанный с глядящей в небо и читающей Карла Сагана Одри, семейной «ботаничкой» по науке, которая помогает объяснить происходящее. Это классическая схема 80-х и, возможно, даже одна-две узнаваемые страницы из Саймака, у которого Хайрам Тейн в «The Big Front Yard» оказывается наделен всеми необходимыми навыками, чтобы справиться с инопланетными гостями, и считает странный ландшафт, в который пространственно сложился фасад его дома, просто новым большим продолжением своего двора. (А еще у него есть собака по кличке Таузер — умнее и полезнее любого человека в истории, — которая с самого начала понимает, что происходит.)

Ключевое слово в прозе Саймака — «пасторальность»: ощущение тихой сельской жизни, на мгновение встревоженной космическими событиями, а затем возвращенной к спокойному равновесию после некоторой корректировки. Рецензент утверждает, что Спилберг и Митчелл берут за основу близкое к Саймаку слово «комфорт», показывая нам знакомый мир и в итоге подтверждая его ценность через временную угрозу ему. Эта знакомая конструкция также придает фильму четкую структуру ставок: чем шире распространяются нелепые вторжения, тем больше каждая маленькая трещина в отношениях внутри дома Платтов становится частью большой драмы.

К чести Митчелла, он идет дальше Спилберга и придает картине свежие обороты. Здесь существа заметно более кровожадны, их вкус к человеческой плоти усилен. Вместо велоцирапторов мы получаем их предка Coelophysis, еще одного похожего на птицу хищника, показанного при его максимальной предполагаемой высоте (около 10 футов, хотя он вполне мог бы быть и всего три) и подразумеваемо гораздо большем весе — учебники оценивают его максимум в 45 фунтов. У нас есть Titanoboa, гигантская змея палеоценовой эпохи, как следует из названия, — предположительно длиной 50 футов, хотя здесь она кажется длиной в несколько сотен; однажды она заползает в окно и спокойно извивается по дому Платтов, как незваный гость.

И, конечно, у нас есть Allosaurus — более легкий и изящный предшественник Tyrannosaurus Rex, но не менее смертоносный, без труда становящийся вершиной пищевой цепочки на Oak Street и тем, кто совершает самое тревожное убийство, — действуя почти так, как действуют все классические хищники: выбивая слабейшего, эмоционально если не физически, из вида добычи.

Если говорить о вершине пищевой цепочки, то Энн Хэтэуэй без труда становится звездой фильма. История в основном рассказана через ее взгляд, и мы лучше всего знаем ее устремления — она тайно пишет роман, надеясь когда-нибудь стать автором бестселлеров. Она далеко самый сильный персонаж, и немного тревожно, хотя и не без определенного удовлетворения, видеть, как она воспринимает Грега как своего рода балласт, которого уже подумывала оставить. Транспозиция Oak Street (транстемпоральное смещение?) немного улучшила положение Грега — семье нужна его превосходная сила и скорость, — но в остальном…

В роли Грега Эван Макгрегор с обаятельным юмором играет второстепенного персонажа, разъезжая на машине с нелепой вывеской пиццерии наверху (неужели нельзя было получить поддержку Domino's?). Возможно, главный недостаток фильма — его большая тайна, которая никого не обманывает и не несет никакой настоящей функции, кроме как вбивать клин между ним и женой: если ты — основной кормилец семьи и вдруг берешься за доставку пиццы ради дополнительного заработка, разве все разумно не догадаются, что на работе что-то произошло?

Митчелл завершает фильм с легким счастливым штрихом (пропустите этот абзац, если собираетесь смотреть картину!), аккуратно соединяя концовку Back to the Future с этой в остальном несчастливой историей — если уж вы вводите путешествия во времени, можно заодно добавить причинные парадоксы и игнорировать логические нестыковки. Да, этот финальный кусок не имеет смысла — но разве от него не было хорошо? Разве он не оказался эмоционально удовлетворяющим после удара под дых в виде семьи, жестоко разделенной надвое (хотя внезапно выпрямившаяся Дениз, смотрящая, как Allosaurus ест, а потом молча уходящая прочь, — жестокая и поразительно честная деталь)? И разве вам не понравились кадры по телевизору, где все соседи поют дифирамбы Дениз — даже если в голове всплывает слабый голос: «Но что случилось с Тукерами?! Дениз — или, скорее всего, Брайан — намеренно бросила их? Разве это не слишком жестокое возмездие за немного травли, за которую они вообще-то извинились?!»

Комфорт и немного эскапизма, при этом тревожные элементы усилены — Саймак, как подозревает рецензент, вздрогнул бы от дополнительных порций крови, но в остальном одобрил бы. Что касается Спилберга: если вам нравятся его фильмы, это для вас; если же вам нравятся они слишком сильно, вы всегда можете включить свою заветную копию Jurassic Park или ET (в славном VHS!) вместо этого. Для скептически настроенного случайного зрителя и эпизодического поклонника это вполне работает — один из самых приятных фильмов года.