На этой неделе основатель и гендиректор Meta Марк Цукерберг опубликовал свои новые размышления о будущем искусственного интеллекта — эссе объёмом в 6500 слов, в котором излагаются способы распределения богатства и возможностей, создаваемых ИИ, среди всех людей, включая скептиков, таких как жители населённых пунктов, где размещаются центры обработки данных.

Такой объём делает текст примерно в десять раз короче среднего романа и приблизительно в десять раз длиннее его статьи о персональном супер интеллекте, опубликованной годом ранее.

Цукерберг далеко не единственный, кто обратился к формату развёрнутого манифеста. Гендиректор Anthropic Дарио Амодеи представил самое объёмное произведение в этом жанре в 2024 году — эссе на 13 000 слов под названием «Machines of Loving Grace». К этой тенденции присоединился и гендиректор Nvidia Дженсен Хуан, а также Сэм Альтман из OpenAI, чьи собственные эссе об экономическом будущем ИИ помогли создать шаблон, которому теперь следуют другие.

Официальное обоснование звучит возвышенно: на фоне того, как Уолл-стрит внимательно следит за десятками миллиардов капитальных затрат Meta, как EU AI Act меняет нормативные требования для разработчиков базовых моделей, а конкурирующие лаборатории борются за доминирование, эти основатели хотят детально изложить своё видение и привлечь на свою сторону регуляторов и общественность. Как пояснил профессор Колумбийской школы бизнеса Дэн Ван: «Им нужно обозначить границы того, чем ИИ может быть полезен, ещё до того, как они начнут продавать продукты».

Однако специалист по коммуникациям Патрик Риккардс предложил менее лестную трактовку. «Гендиректора, особенно в технологической сфере, верят, что их слова — это истина в последней инстанции», — отметил он. По его мнению, эти эссе служат своеобразными территориальными знаками: «По сути, у вас есть пять-шесть гендиректоров технологических компаний, которые пытаются продемонстрировать, чьё… [назовём это эссе] больше».

В эпоху, когда продолжительность концентрации внимания неуклонно сокращается, возникает очевидный вопрос: читают ли эти пространные труды кто-либо за пределами узкого круга титанов ИИ? И если нет, то какую цель они служат?

Уоррен Баффетт представляет поучительный пример того, какой может быть эффективная коммуникация лидера в развёрнутой форме. Его ежегодные письма акционерам Berkshire Hathaway регулярно превышали 10 000 слов, глубоко анализируя уроки уходящего года и финансовые результаты компании, и при этом были щедро приправлены его характерной простотой и мудростью. Однако длина никогда не была самоцелью.

Баффетт писал так, чтобы его мог понять любой. По легенде, он составлял свои письма так, будто объяснял бизнес своим сёстрам — умным женщинам, которые просто не имели отношения к миру финансов. Читатели обращались к его письмам не потому, что он писал много. Они читали его, потому что он заслужил право быть услышанным благодаря десятилетиям стабильных результатов, а затем выбрал ясный и прямой стиль изложения. Первое письмо его преемника Грега Абеля на посту гендиректора в этом году продолжило ту же традицию.

В этом и заключается ключевое различие. Баффетт точно знал, кто его читатели. Цукерберг, Амодеи и их коллеги, напротив, судя по всему, пишут в первую очередь друг для друга — в замкнутом кругу основателей, инвесторов и освещающих их деятельность журналистов, где каждое новое эссе словно отвечает на предыдущее.

Можно ли считать такую аудиторию правильной — вопрос дискуссионный. Цукерберг сталкивается с общественным давлением со стороны сообществ, настороженно относящихся к строительству центров обработки данных в их районах — их опасения связаны с колоссальными нагрузками на энергоснабжение и водные ресурсы местной инфраструктуры, — а также со стороны граждан, чьё доверие к крупным технологическим компаниям остаётся низким. Манифест объёмом в 6500 слов вряд ли способен изменить эти настроения.

Если из примера Баффетта гендиректора могут вынести хоть один урок, то он состоит в следующем: написать текст — это простая часть. Добиться того, чтобы его захотели прочитать — вот что по-настоящему сложно.

Эта статья была впервые опубликована на Fortune.com.