Когда вы читаете ресторанный обзор, вы ожидаете от него критичности. То же самое касается театральных рецензий, которые нередко оценивают спектакли одной звездой. Однако туристическая индустрия — совсем другое дело: журналисты в этой сфере гораздо реже заявляют, что что-то плохо. Если не считать дешёвых телепередач об «отпускном аду», почти гарантированно вы наткнётесь на восторженный отзыв об отеле или курорте.

В определённом смысле это логично. Театральные и ресторанные обзоры представляют новостную ценность для конкретной географической аудитории; они помогают читателю решить, стоит ли бронировать место. С путешествиями всё иначе: среди тысяч направлений по всему миру, если роскошный отель на острове Сумба в Восточной Индонезии не так хорош, есть веский аргумент просто не писать о нём. Вряд ли вы затаив дыхание ждёте, сколько звёзд получит тот или иной отель, — вы узнаёте об этом, когда журналист останавливается там и сообщает: «Привет, это место классное, тебе стоит сюда приехать».

Существует и коммерческий фон, который помогает объяснить такой позитив. Туристические СМИ давно переплетены с индустрией, которую освещают, — через бесплатные проживания, пресс-туры и рекламные отношения, а рынок роскошных отелей Лондона крайне конкурентен: Six Senses London, открывшийся в 2025 году в восстановленном здании бывшего универмага Whiteleys в Бейсуотере, — лишь одно из нескольких громких премиальных открытий, борющихся за внимание. Это делает независимую критику более редкой и, вероятно, более ценной.

Стекло в еде, сбоящие приложения

Но это не значит, что негативных отзывов о роскошных отелях не должно существовать. Как редактор туристического раздела этой газеты, я пережил свою долю неудачных опытов. На одном громком лондонском открытии огромный кусок латуни упал с душа, едва не попав мне по пальцам ног. В том же отеле мне принесли в ресторане совершенно не те блюда, а потом обещали, что мой номер будет готов к важному звонку, — но он готов не был. Я не стал об этом писать: смысла нет, подумал я.

Но я решил, что с меня хватит. Летом, готовя обзор нового отеля Six Senses London, мой гость обнаружил в своём ужине кусочек стекла. Я считаю, что люди заслуживают знать об этом. Это был даже не единственный недостаток моего пребывания: код замка сейфа другого гостя по ошибке был отправлен нам через приложение в номере. Моему другу, который чуть не съел стекло, менеджер предложил бесплатное проживание, однако, когда он впоследствии обращался по поводу бронирования, его письмо оставалось без ответа более двух недель.

Аргументы в пользу негативных отзывов об отелях

Позже, когда я сообщил, что мы опубликуем материал, мне сказали, что некоторые сотрудники могут потерять работу. Они пошли через мою голову, написав моему редактору с просьбой убрать публикацию.

Иронично, но высшие круги туристического PR-сообщества признают, что отсутствие критики — это проблема. «Журналисты могут донести сообщения, которые не под силу PR-командам», — рассказал мне владелец одной пиар-компании. «Когда публицисты говорят, что что-то нужно исправить, их не слушают. Когда это говорите вы — слушают».

Для читателей в этом и заключается практический смысл по-настоящему критического обзора: в то время, когда онлайн-платформам отзывов широко не доверяют из-за лёгкости накруток, а платный контент инфлюенсеров размывает границу между рекламой и мнением, готовность редактора сказать, что отель не дотянул, — один из немногих сигналов, на которые читатель может положиться.

И поэтому я продолжу «говорить это». Если вы собираетесь платить тысячу фунтов за ночь в номере — да и вообще любые деньги, — вы заслуживаете знать, стоит ли этот опыт того. В данном случае я просто не могу рекомендовать Six Senses London.

Подотчётность власти

Я надеюсь, что из-за этого материала никто не потеряет работу. В этом нет вины персонала на местах: такие ошибки никогда не должны случаться — их вообще не должно быть возможным — особенно в заведении подобного заявленного уровня.

Большая часть туристической журналистики должна вдохновлять и мотивировать. Но она также должна служить средством подотчётности власти. Так что, возможно, нам следует меньше бояться говорить как есть. Я не отдохнул расслабленно в Six Senses, новейшем велнес-отеле Лондона.