Элегантно одетый француз внезапно застонал и рухнул на лодочном пирсе острова Бендор на юге Франции.

Каждый сезон престижного детективного сериала HBO The White Lotus начинается со смерти. Поэтому сцена выглядела странно уместной: переполох на причале происходил в тот момент, когда неподалеку, в St.-Tropez и Cannes, снимали следующий сезон шоу, вероятно, к выходу в 2027 году. На мгновение показалось, что трагикомическая вселенная сериала спустилась вдоль побережья в Бандоль — деревню, больше известную розе и пенсионерами.

Мужчина вскоре сел и, похоже, пришел в себя. Но к тому моменту эта сцена уже успела породить воображаемые сюжетные линии в духе сериала: зонтик с наконечником, как у скальпеля, или мышьяк, подмешанный в послеобеденный пастис.

Когда лодка к островному курорту в стиле White Lotus Zannier Île de Bendor отошла от марины, красные вспышки машин скорой помощи прорезали сине-персиковую палитру Лазурного берега. Сцена навела на самоироничный вопрос: какую роль в такой истории играет тревел-журналист? Возможно, придирчивого наблюдателя, озабоченного жесткостью подушек и тканями халатов.

Кино и телевидение давно влияют на поведение людей, и путешествия, возможно, являются одной из сфер, где это влияние заметно сильнее всего. В последние годы сериалы и фильмы помогли перенаправить туристические потоки по всему миру. Paddington отправился в Перу, и семьи последовали за ним на роскошном поезде Belmond Andean Explorer. Emily in Paris вновь привлек внимание к Парижу. Сериал HBO Game of Thrones привел фанатов в Дубровник, Хорватия, где обнесенный стенами старый город изображал Королевскую Гавань; толпы стали настолько большими, что власти позволили местным муниципалитетам ограничивать круизный и автомобильный трафик, а также продажу алкоголя.

Этот тренд больше не ограничивается пакетными турами или нишевыми фанатскими паломничествами. Он также меняет рынок люксовых путешествий. Когда-то путешественники были jet-set. Теперь многие занимаются set-jetting.

Практика поездок в высококлассные места съемок началась не с The White Lotus, но сериал, предыдущие сезоны которого разворачивались на Мауи, Сицилии и в Таиланде, стал одним из самых заметных ее примеров. «[The White Lotus] — это точно тема, которая всплывает в разговорах», — сказала Jessica Eknaian, консультант из Филадельфии в люксовом туристическом агентстве Fora. Недавно Eknaian спланировала для семьи из четырех человек поездку в Таиланд стоимостью $75,000 с проживанием в отелях, использованных в сериале. «Это добавляет отпуску элемент фантазии», — сказала она.

После паузы, признавая, что сериал часто высмеивает беспечность богатства, Eknaian добавила: «Я не знаю, хотят ли они быть похожими на этих персонажей».

Для направлений и туристического бизнеса set-jetting может быть крайне прибыльным. Согласно отчету University of Montana, нео-вестерн Yellowstone как минимум частично мотивировал 2.1 million путешественников посетить Монтану в 2021 году, обеспечив более $730 million выручки. По данным Thailand’s Department of International Trade Promotion, туризм в Таиланде вырос на 300% после появления страны в контексте White Lotus.

Эта привлекательность особенно сильна в люксовом туризме, потому что продуктом становится не только номер или маршрут, но и ощущение доступа: к виду, столику, вилле или узнаваемому кадру из шоу. Для отелей и консультантов экранная узнаваемость может превратить место в мгновенный образ определенного настроения еще до прибытия путешественника.

Бум принес и менее желанные последствия, включая чрезмерный туризм и завышение цен. Некоторые люксовые объекты в местах, ассоциирующихся с Game of Thrones, попытались дистанцироваться от сериала. Один из примеров — Hotel Katarina в хорватском приморском городе Orebić. «Хотя Дубровник продолжает ощущать долгий шлейф Game of Thrones, путешественники приезжают к нам за Адриатикой такой, какая она есть на самом деле, а не за версией, сформированной глобальной поп-культурой», — сказала генеральный менеджер Olga Krizmanić.

Ранее этим летом одна из клиенток Eknaian, остановившаяся в Таормине на Сицилии, где такие опасения усилились после второго сезона The White Lotus, отправила с пляжа фотографию туристов, плотно набившихся в моторную лодку с надписью «White Lotus Tours».

Впечатляющие экранные локации, конечно, вдохновляют путешественников уже несколько поколений. То, что отличает нынешнюю версию от set-jetting, вызванного Roman Holiday или Murder on the Orient Express, — это скорость, усиленная социальными сетями. «Хотелось бы сказать, что дело в том, что людей вдохновляет увиденное по телевизору — так же, как David Attenborough или The English Patient вдохновляли меня путешествовать, когда я была моложе. Но я думаю, что речь идет о потребности в хитах для Instagram-TikTok», — сказала Jules Perowne, основательница коммуникационной компании, специализирующейся на путешествиях и имеющей офисы на трех континентах. «Я на самом деле думаю, что это разрушает направления».

Социальные сети ускорили то, что прежде могло быть более медленно формирующимся желанием посетить места, увиденные на экране. Тем не менее этот импульс понятен, сказал Jimmy Carroll, сооснователь Pelorus Travel. Среди предложений компании — трехдневное приключение, построенное вокруг драмы и обмана по мотивам удостоенного Emmy реалити-шоу Peacock The Traitors, по цене $157,500 для 12 гостей. Set-jetting находит отклик, сказал Carroll, «потому что позволяет людям представить себя внутри истории, а не просто наблюдать, как она разворачивается».

The Traitors, наряду с романтической историей о путешествиях во времени Outlander, помог подстегнуть спрос на роскошное проживание в замках в Шотландском нагорье. Поклонники The Traitors особенно стремятся посетить Ardross Castle, где снимается шоу. В сети циркулирует цена $7,300 за ночь, хотя эта цифра не подтверждена. Спрос настолько высок, что на сайте поместья говорится: «Before you contact us, please note, we have no availability whatsoever for 2026 nor 2027.» Пользователи Reddit в ответ делятся обходными маршрутами и спутниковыми картами.

На Лазурном берегу атмосфера Zannier Île de Bendor казалась подходящей для детектива. Островной ретрит, основанный в 1950 году алкогольным магнатом Paul Ricard, в свое время был местом отдыха Josephine Baker и Salvador Dalí. Парусники, яхты и даже редкий подводный аппарат двигались по бирюзовому мелководью вокруг острова. Во время бесплатного пребывания список гостей напоминал ансамбль в духе Agatha Christie: пара WASP с нервной борзой; трое общительных австралийцев с уже взрослыми детьми; и фэшн-инфлюенсеры Laura and Nicolas Herbert.

У бассейна курорта, изгибающегося над Средиземным морем, было легко представить это место настоящим сезоном The White Lotus — с подозрением, что один из гостей может не пережить эту историю.

Затем из зарослей лаванды и олеандра прилетел крупный шмель и сел на журнал. Попытки сдуть его не удались: он задержался над рекламой Tiffany. Возникла мысль, что автора никогда не жалили пчелы и у него не было причин полагать, что у него есть аллергия. Однако в настроении White Lotus даже это могло показаться сюжетным поворотом.

Знаковые экранные направления, вдохновлявшие поколения туристов

1942: Casablanca

Классическая романтическая история не снималась в Марокко, но это не остановило путешественников от поездок туда. Интерес к вымышленному Rick’s Café сохранялся десятилетиями, и в 2004 году дочь американского дипломата открыла настоящее кафе с таким названием.

1953: Roman Holiday

Притягательность Рима уже была устойчивой, но фильм получил дополнительную силу благодаря химии между Audrey Hepburn и Gregory Peck и их комедийному таймингу на фоне города, показанного в черно-белом изображении. San Pietro Suite в Hassler Roma связан с историей фильма, поскольку Hepburn останавливалась там во время съемок.

1977–86: The Love Boat

Хотя сериал, действие которого происходило на круизном лайнере, в основном снимался в павильонах, он познакомил американские гостиные с Акапулько, Сиднеем и другими направлениями. The Love Boat помог подготовить почву для последующих телешоу о яхтах и круизах, включая Below Deck.

2000: The Beach

За четверть века до того, как The White Lotus отправился в Юго-Восточную Азию, этот триллер о пустынном острове вывел культуру бэкпэкинга на большой экран и дал многим зрителям один из первых взглядов на пляжи Таиланда.

2003: Lost in Translation

Токио выступает почти как третий главный герой в оскароносном фильме Sofia Coppola. Park Hyatt, где снималась значительная часть фильма, недавно вновь открылся после масштабной реконструкции.

Каждый фильм о James Bond, 1962–2021

Немногие франшизы сделали путешествия столь гламурными и стильными, как истории Ian Fleming о 007. Фильмы снимались в местах от Ямайки до Норвегии и Монте-Карло. В Монте-Карло Hôtel Métropole продает пакет в стиле Bond, который включает индивидуальный пошив, вертолетную экскурсию и мартини — shaken, not stirred.

Эта статья опубликована в выпуске Fortune за август/сентябрь 2026 года под заголовком «A vacation as fabulous as your favorite show».

Изначально эта история была опубликована на Fortune.com.