В 2007 году Ассаф Раппапорту было 24 года, и он служил в Unit 81 — элитном технологическом подразделении Армии обороны Израиля, которое разрабатывает аппаратные и системы наблюдения. В течение нескольких недель друг настойчиво говорил ему о 19-летнем солдате, с которым он служил вместе, по имени Йевгений Дибров, убеждая Раппапорта, что ему нужно с ним познакомиться. «Он все время говорил мне: этот парень здесь зря пропадает, тебе нужно поговорить с ним», — рассказал Раппапорт Fortune.

Еще до их первой беседы друг сообщил Раппапорту, что Дибров однажды занял второе место в региональном этапе Chidon Tanach, национального израильского чемпионата по библейской викторине — соревнования, где требуется достаточно хорошо заучить Писание, чтобы отвечать на детальные вопросы. Дибров, который не был религиозным, участвовал только ради победы. «Я подумал: боже мой, этот парень, наверное, может все», — вспоминал Раппапорт.

Вскоре после этого они поговорили по телефону — один был подростком, другой уже восходящей фигурой в израильской военной разведке. Они обсуждали работу Диброва, его мечты и амбиции, а также то, находится ли он в правильном военном подразделении. «К концу разговора я понял, что хочу, чтобы он был в моем подразделении», — сказал Раппапорт. Лишь после того, как Дибров перешел под командование Раппапорта, они впервые встретились лично, и Раппапорт стал его командиром.

«По утрам он приходил с TheMarker, по сути израильским Wall Street Journal, и у нас были замечательные обсуждения и споры о вещах, не связанных с разведкой, компьютерной наукой и кибербезопасностью, а о бизнесе», — сказал он.

Девятнадцать лет спустя эти отношения оказались в центре одной из крупнейших сделок в enterprise software. В апреле 2026 года ServiceNow — компания по автоматизации рабочих процессов, чье ПО обслуживает корпоративные IT-службы и бизнес-процессы, — заплатила $7,75 млрд наличными за компанию Диброва Armis — платформу, которая отслеживает каждое подключенное устройство в корпоративной сети: медицинское оборудование, промышленные системы и другие устройства «интернета вещей», а затем отмечает те, что представляют угрозу безопасности. Устройства такого типа обычно не могут запускать ПО для защиты конечных точек, установленное на ноутбуках и телефонах, поэтому вокруг них и сформировался отдельный рынок агентного мониторинга устройств.

Это стало крупнейшим приобретением в истории ServiceNow и вторым по величине чистым выходом стартапа в истории израильского техсектора — отрасли, которую давно пополняют выпускники элитных технологических подразделений ЦАХАЛ, где оба и начали карьеру. По совпадению, Раппапорт удерживает первое место: в 2025 году Google купила Wiz, облачную компанию в сфере кибербезопасности, за $32 млрд.

Диброву, которому 38 лет, и его сооснователю Нади́ру Израэлю досталось примерно $930 млн на двоих в результате сделки. Дибров стал генеральным менеджером newly formed подразделения Armis внутри ServiceNow, а Израэль — вице-президентом группы по продукту и инженерии. Теперь они управляют примерно тем же бизнесом, который создали десять лет назад, только уже внутри компании с рыночной капитализацией $180 млрд и тысячами корпоративных клиентов.

Как компания пережила «SaaSpocalypse»

Когда в середине декабря новость о сделке Armis впервые попала в Bloomberg, акции ServiceNow в тот понедельник открылись падением на 9%. Реакция рынка отражала тогда еще новую тревогу инвесторов в софтверные акции: опасение, что AI-агенты сделают традиционное корпоративное ПО устаревшим. К весне Уолл-стрит уже придумала для этого термин «SaaSpocalypse». Акции ServiceNow падали, потеряв за первые четыре месяца 2026 года до 42%, что было хуже, чем у Salesforce за тот же период.

Амит Завери, директор по продукту ServiceNow, не верит в сценарий SaaS-апокалипсиса. «Мы на самом деле не верили в этот SaaS-апокалипсис», — сказал он Fortune, отметив, что компания в течение всего этого периода каждый квартал достигала или превышала собственные финансовые цели.

Вместо того чтобы воспринимать момент как угрозу, Завери сказал, что ServiceNow увидела в нем возможность. Покупка Armis позволила ServiceNow объединить кибербезопасность, управление IT-активами и мониторинг промышленных устройств в единую платформу. «Именно так мы и мыслили, и именно так мы видим, что это очень хорошо работает. Как видите, наша гипотеза оказалась верной», — сказал он.

В мае акции ServiceNow выросли на 41% — это лучший результат с момента выхода компании на биржу в 2012 году. В конце июля бумаги прибавили еще 8% после того, как результаты за второй квартал превзошли ожидания, опередив в том же ралли Salesforce и Workday. Выручка достигла $3,99 млрд, увеличившись на 24%, а компания сообщила, что годовая контрактная стоимость ее AI-продуктов превысила $1 млрд.

На вопрос о том, помогла ли сделка ServiceNow избежать худшего сценария «SaaSpocalypse», Завери не стал уклоняться. «Это, безусловно, помогает», — сказал он, хотя и подчеркнул, что это лишь один элемент более широкой стратегии, а не вся история. ServiceNow прямо отдала должное Armis и своей связанной покупке Veza, компании в сфере identity security, включив обе в новое подразделение Autonomous Security and Risk и сообщив инвесторам, что это сочетание «ускоряет» ее бизнес в области безопасности.

От Украины до баскетбольной площадки

Когда Дибров приезжал в Нью-Йорк в мае, он признался на крытой баскетбольной площадке Lifetime Fitness на West 42nd Street, что изначально собирался играть профессионально. «Я был недостаточно высоким», — сказал он, бросая трехочковый в кольцо, будучи одетым в облегающий костюм Armani. Рост Диброва — шесть футов, но благодаря тому, как он зачесывает свои темные волосы с серебристыми прядями в fauxhawk, он выглядит еще на пару дюймов выше.

Диброву было три года, когда его семья уехала из Украины в Израиль, в рамках волны постсоветской еврейской иммиграции начала 1990-х. Особенно ярко он помнит, что рос в семье, которая много лет не могла позволить себе автомобиль, тогда как у всех соседних семей машина была. «Меня это всегда бесило», — сказал он Fortune в мае, сидя напротив Джеффа Хоринга, управляющего директора Insight Partners, который сделал на Диброва крупнейшую ставку в своей карьере. «Даже сейчас, когда я об этом думаю, мне все равно, сколько я заработал; я буду работать еще больше и продолжать».

Сейчас у него есть несколько итальянских спортивных автомобилей, и он увлеченный автолюбитель. На баскетбольной площадке он критиковал будничную эстетику первого электрического автомобиля Ferrari, прежде чем напомнить себе, что «скромность — моя самая важная ценность».

Они дважды профинансировали состояние друг друга

Дибров изучал электротехнику и компьютерные науки в Technion, ведущем техническом университете Израиля. В 2012 году Раппапорт позвонил Диброву, который тогда еще заканчивал учебу, и сказал, что запускает компанию по кибербезопасности. Он хотел, чтобы Дибров, которому тогда было 24 года, стал первым сотрудником. «Я буду учиться в субботу, может быть, немного в воскресенье, а все остальное время просто работать», — вспоминал Дибров свои слова Раппапорту.

Этой компанией была Adallom. Она защищала корпоративные данные, хранящиеся в облачном ПО, наблюдая за тем, как сотрудники ведут себя в облачных приложениях компании, и отмечая все необычное — тот же инстинкт, который позже определил Armis. Дибров отвечал за развитие бизнеса Adallom в Европе, на Ближнем Востоке и в Азии, хотя у него не было формального опыта в продажах. Microsoft купила компанию в 2015 году за $250 млн, а позже интегрировала ее технологии в свои продукты для защиты облачных приложений.

Когда Дибров ушел из Microsoft, чтобы в декабре 2015 года основать собственную компанию, он попросил Раппапорта об одном: чтобы он имел право первым инвестировать в его следующий проект. Раппапорт согласился при условии, что это будет работать в обе стороны. Раппапорт выписал Диброву первый чек на $100 000 для Armis. Спустя годы, когда Раппапорт стал сооснователем Wiz, Дибров дал ему такой же чек на первый раунд там. По сути, они дважды профинансировали состояние друг друга.

Первый раунд финансирования компании в январе 2016 года был типичным для ранних, скромных лет израильской стартап-сцены. Дибров ходил по конференциям в поисках инвесторов, ловил руководителей сразу после выступлений, чтобы предложить им вложиться, а у него и Израэля на момент первого раунда даже не было term sheet. «Это было $5 млн при post-money оценке в $11 млн. Сегодня люди бы над этим смеялись», — сказал Дибров.

Дерек Занутто, партнер CapitalG, ростового инвестиционного подразделения Alphabet, до сих пор помнит момент, когда решил, что ему нужно войти в Armis. Он и Дибров встретились на час в Пало-Альто вскоре после закрытия тогда не раскрытой сделки, и Дибров вежливо сказал ему, что Armis больше не нуждается в деньгах. Занутто вышел из комнаты, дошел до парковки, а затем развернулся и вернулся в здание. «Есть ли хоть какой-то способ, чтобы я мог вложить какие-нибудь деньги?», — вспоминает он свой вопрос. «Хотя бы совсем немного, просто чтобы начать отношения с вами».

В итоге Insight Partners купила Armis в 2020 году примерно за $1,1 млрд, из которых $100 млн пришли от CapitalG, а также был rollover от нескольких существующих акционеров. Однако киберкомпания продолжала работать независимо и управляться Дибровым и Израэлем. Когда ServiceNow купила компанию, доля Insight оценивалась примерно в $3,3 млрд, что соответствовало 43% акций, согласно TheMarker.

IPO отменяется

В последующие годы Armis продолжала расти, пока годовая повторяющаяся выручка компании не превысила $300 млн. К августу 2025 года Дибров уже открыто говорил сотрудникам, что компания идет к IPO. Затем, той зимой, план резко изменился.

Дибров вспоминает, что получил неожиданный звонок от Амита Завери, президента и директора по продукту ServiceNow, который предложил гипотетическую сделку о покупке, когда Дибров ехал в аэропорт.

Завери, который руководил приобретением от лица ServiceNow, сказал Fortune, что следил за Armis много лет. ServiceNow работала над собственными инструментами отслеживания активов, прежде чем решить, что выгоднее купить лидера рынка, а не продолжать строить конкурента с нуля. «По мере того как AI становится повсеместным и центральным элементом трансформации каждой компании, самая большая проблема, с которой сталкиваются клиенты, — это безопасность и управление», — сказал Завери. «Мы увидели отличную возможность».

Джон Айсен, старший вице-президент по управлению продуктом, безопасности и рискам в ServiceNow, видит ситуацию иначе. Он описал момент, когда окончательно убедился в Armis: во время многочасового звонка по due diligence Израэль упомянул продукт под названием Vipr — очень продвинутый инструмент, который находит уязвимости в коде до того, как это сделают хакеры. На сайте Armis он не рекламировался, и на тот момент в ServiceNow о нем никто не знал. Для Айсена это означало, что Armis строит широкий набор сложных кибервозможностей, рассчитанных на меняющиеся потребности отрасли.

«Я уже 26 лет работаю в киберсфере — напрямую и косвенно», — сказал он. «И дело не только в доказательстве продукта, но и в том, что эти двое, Йевгений и Нади́р, — это люди, с которыми, во-первых, мне будет интересно строить компанию, а во-вторых, они дадут огромную ценность тем искренним разговорам, которые нам нужно вести с CISO. Вот это и убедило меня окончательно».

Однако Айсен снова и снова возвращается к одной истории из раннего периода Armis, когда Дибров получил письмо в духе Dear John от уходящего клиента, который, как он выяснил, был менее доволен продуктом, чем ожидалось, и хотел разорвать отношения. Вместо того чтобы отправить менеджера по работе с клиентами сглаживать ситуацию, Дибров сам сел на ночной рейс, приехал лично и вернул клиента, предложив план по решению технических проблем. «Это тоже очень хороший пример для людей, которые работают под вашим началом», — сказал Айсен Fortune. «Я тоже готов делать ту работу, которую делаешь ты, я не выше тебя, и если я готов делать эту работу, значит, и ты должен делать свою».

За 24 часа, проведенные с Fortune в мае, Дибров выпил по меньшей мере пять эспрессо-шотов, метаясь по Манхэттену на встречи, и даже подключился по Zoom к религиозной свадебной церемонии Израэля и его нынешней жены с заднего сиденья Suburban.

Дома его жена, Шарин Фишер, описывает мужчину, который всегда открывает перед ней дверцу машины, называет их малыша «принцессой», а его голос заметно смягчается, как только разговор заходит об их ребенке. И все же он закрыл раунд финансирования из родильного отделения на следующий день после рождения дочери, с ноутбуком на коленях и видеозвонком, который шел в коридоре за дверью палаты жены.

Занутто беспокоится именно об этом. «Он очень напористый, вкладывает столько усилий», — сказал он. «Мой совет ему был: обязательно находи время и для себя, потому что оно тебе нужно. Он просто слишком готов приносить жертвы ради других». Он называет Диброва «неостановимым энергайзер-банни», а затем почти в качестве оговорки добавляет, что за семь лет ни разу не видел его выспавшимся. «Он всегда выглядит так, будто находится посередине пути от одного самолета и одной встречи к следующей, просто несется вперед и подпитывает себя эспрессо-шотами», — сказал он.

Переговоры с ServiceNow начались, хотя некоторым из первых сотрудников Armis негласно обещали выплату в случае IPO. Диброву нужно было быстро объяснить, почему план изменился. «Я много говорил о том, что, во-первых, этого действительно хотели клиенты», — сказал он. «Это может быть случай, когда один плюс один равняется десяти с любой точки зрения». Он настаивает, что никто не возражал. По его словам, инвесторы получили, по сути, лучшую внутреннюю норму доходности в своей карьере — быструю и очень крупную выплату. Как утверждает Дибров, некоторые limited partners даже не успели завершить перевод своей последней инвестиции, прежде чем начали приходить первые результаты.

Morgan Stanley, которая консультировала по сделке, заодно была и одним из крупнейших клиентов Armis. Кэтрин Ветмур, директор банка по кибер-IT, вспоминает, как познакомилась с Дибровым примерно десять лет назад на первой Tech Week conference. По ее словам, он был «очень рьяным», но «еще не был готов к большому времени». Ее мнение со временем изменили его настойчивость и упорство. «Возможно, в какие-то моменты он хотел отказаться от нас, но он остался с нами», — сказала она.

Алонзо Эллис, глобальный директор Morgan Stanley по информационной безопасности, сказал, что был впечатлен тем, что Armis адаптировала продукт под регуляторные требования банка за две недели, а не за обычные месяцы, которые занимает такой цикл разработки. «Это действительно выделялось», — сказал Эллис. «Такое редко увидишь в компаниях».

Новый босс

Однако все в окружении Диброва описывали одно и то же напряжение. Он строил свою идентичность — и, вероятно, часть самоощущения израильской технологической отрасли — на образе основателя, который не продается дешево и не сидит без движения. Теперь он подчиняется корпоративному руководителю лишь во второй раз в жизни, работая внутри гораздо более крупной и бюрократической машины ServiceNow.

Он открыто не заинтересован в том, чтобы подстраиваться под корпоративную культуру. «Я по-прежнему веду себя как стартап», — сказал он. «Если есть какое-то препятствие, я сразу иду к Амиту и Биллу. Мне все равно, кому-то это, может, и не понравится. Ну, у нас нет времени».

Однако ServiceNow — не стартап, и Дибров больше не знает все лица и имена вокруг себя. На момент сделки в Armis работало примерно 950 человек. Сейчас Дибров руководит 2 000 сотрудниками.

Но для некоторых — например, для Омри Каспи, первого израильского игрока НБА, а ныне венчурного инвестора, — эта сделка лишь шаг к гораздо большему будущему. «У меня нет ни малейших сомнений, что ServiceNow в какой-то момент попытается сделать Йевгения своим CEO», — сказал он.

Контракт Билла Макдермотта как генерального директора ServiceNow действует как минимум до 2030 года. Так что Каспи, возможно, забегает вперед.

Завери осторожно подчеркнул, что никаких таких разговоров о преемственности не ведется. Тем не менее, «прошло всего четыре или пять месяцев, но, думаю, все признаки указывают на то, что мы приняли правильное решение», — сказал он.

Этот материал впервые был опубликован на Fortune.com