11 августа 1984 года лёгкая шутка Рональда Рейгана едва не спровоцировала Третью мировую войну, пишет Элиот Уилсон.

Рональд Рейган был опытным оратором. К лету 1984 года прошло более 50 лет с тех пор, как он дебютировал на радио в качестве спортивного комментатора WOC в Давенпорте, штат Айова, рассказывая о бейсбольных матчах.

В 1982 году он возродил практику президента Франклина Рузвельта обращаться к нации с еженедельными речами по утрам в субботу — традицию, которая сохранялась до первого президентского срока Дональда Трампа; она натолкнулась на предел ново-йоркской минуты внимания 45-го президента.

Чтобы понять этот момент, стоит вернуться на 20 лет назад. За неделю до президентских выборов 1964 года Рейган произнёс яркое телевизионное обращение в поддержку республиканского кандидата, сенатора Барри Голдуотера из Аризоны. Речь A Time for Choosing изложила консервативную позицию честно, прямо и с искренней страстностью. Хотя президент Линдон Джонсон разгромил Голдуотера с разницей в 16 миллионов голосов, выступление вывело Рейгана в первый ряд республиканского консерватизма. Оно также привлекло внимание Уильяма А. Рашера, связующего звена между National Review Уильяма Ф. Бакли-младшего и более широким консервативным движением.

В марте 1982 года Рашер написал для Universal Press Syndicate статью под названием “Let's Have 'Fireside Chats' by Ronald Reagan”, в которой он прямо связал Рейгана с Рузвельтом и назвал его «человеком большого личного обаяния и мощных лидерских качеств». Он утверждал, с той умеренной паранойей, к которой склонны многие консерваторы, что регулярные обращения станут эффективным способом для президента говорить напрямую с избирателями, минуя СМИ.

«Если он хочет выиграть для всех нас битву за изменение курса Америки, этот голос должен звучать громче, и звучать регулярно там, где его сможет услышать американский народ».

Этот формат идеально подходил Рейгану. При помощи авторов вроде Кена Хачигяна, Пегги Нунан и Питера Робинсона он мог сочетать исторические моменты с запоминающимися формулировками: «“We the people”, this breed called Americans»; «These are the boys of Pointe du Hoc. These are the men who took the cliffs»; «Mr Gorbachev, tear down this wall»; «A tall, proud city built on rocks stronger than oceans». Но он умел не только произносить речи, но и вести беседу.

У радио есть особая интимность. Оно также требует точности и мастерства; когда нет визуального ряда, на который можно опереться, каждая фраза и каждая пауза должны быть на своём месте, а неудачный ритм или плохо построенное предложение сразу бросаются в глаза. Обращение непосредственно к избирателям, без фильтра и интерпретаций СМИ, делало «fireside chats» идеально подходящими для простонародного обаяния Рейгана, его естественного, самоироничного юмора и таланта к рассказу.

Именно в этой профессии Рейган вырос. «Говорите со своей аудиторией, — позже писал он, — не свысока и не в обход. Не пытайтесь говорить особым языком радиовещания или даже политики, просто используйте обычные повседневные слова».

В субботу, 11 августа 1984 года, менее чем за две недели до того, как Республиканский национальный съезд подтвердит его кандидатом партии на ноябрьские выборы, президент Рейган находился в Rancho del Cielo, своём доме для отдыха неподалёку от Санта-Барбары в горах Санта-Инес в Калифорнии. В 9.05 утра он должен был начать своё еженедельное радиообращение и говорить о Equal Access Act, который он подписал в тот день.

На тот момент обстановка была одной из самых напряжённых за всю холодную войну. В марте 1983 года Рейган назвал Советский Союз «evil empire», в сентябре того же года советские военные сбили рейс Korean Air Lines Flight 007, в результате чего погибли все 269 человек на борту, а Соединённые Штаты начали размещать в Западной Европе ракеты Pershing II и крылатые ракеты, что вызвало массовые протесты. Переговоры об ограничении вооружений между двумя сверхдержавами зашли в тупик, а через несколько месяцев советское руководство бойкотирует Олимпиаду в Лос-Анджелесе в ответ на бойкот Олимпиады 1980 года в Москве, организованный под руководством США.

Перед началом обращения он шутил со звукорежиссёрами. Когда его попросили проверить микрофон, он импровизировал пародию на речь, которую собирался произнести.

«My fellow Americans, — сказал он, — I’m pleased to tell you today that I’ve signed legislation that will outlaw Russia forever. We begin bombing in five minutes.»

Это, разумеется, была шутка, но сигнал с Rancho del Cielo шёл в прямом эфире на радиостанции по всей стране, многие из которых уже вели запись в ожидании обращения президента. Вещатели и репортёры услышали эту реплику, но — сегодня это трудно представить — и CBS, и CNN сохранили запись в тайне. После грубого замечания о польском правительстве в октябре 1982 года Ассоциация корреспондентов Белого дома согласилась не публиковать очевидно не для записи сказанные комментарии.

В политике ничто не остаётся тайной надолго. Associated Press и Gannett News Service осмелились сообщить о словах Рейгана, а в понедельник The New York Times сдержанно написала, что президент «reportedly made a joke about national security». Бёрт Рейнхардт, президент CNN, отверг лёгкомысленную трактовку, заявив: «Мне говорят, что президент время от времени говорит много смешного». Когда его спросили, считает ли он шутку о запрете России смешной, он ответил: «Не особенно». Бусины хватали очень крепко.

Советское государственное информационное агентство ТАСС выступило со своим осуждением, назвав реплику «bellicose, arrogant and provocative». Инцидент ненадолго не подорвал отношения сверхдержав: в марте 1985 года в Кремле к власти пришёл Михаил Горбачёв, и через два года Рейган и Горбачёв подписали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности, впервые в истории уничтожив целую категорию ядерных вооружений.

Бывший вице-президент Уолтер Мондейл, несколькими неделями ранее утверждённый кандидатом демократов в президенты, попытался извлечь выгоду из шумихи. «Президент должен быть очень, очень осторожен со своими словами, — мрачно сказал он на пресс-конференции. — Я готов принять, что он воспринимал это как шутку… но другие сочтут это серьёзным… Я не думаю, что это очень смешно».

Преимущество Рейгана в опросах немного сократилось, но избиратели предпочли острую приправу лицемерию: Мондейл выглядел чрезмерно чувствительным, тогда как президент казался расслабленным и человечным. Америка вынесла окончательный вердикт 6 ноября, и он был безоговорочным: Рейган победил в 49 из 50 штатов — Мондейл взял только свой родной штат Миннесота — а победа президента 525-13 в Коллегии выборщиков была и остаётся второй по величине в истории США.

Реакция на юмор Рейгана показала силу его еженедельных обращений к нации. Журналисты делали вид, что шокированы, политики качали головами с тревожной скорбью, но американская общественность отмахнулась от чрезмерных толкований того, что все понимали как шутку. Их спрашивали, хотят ли они, чтобы страной управлял либеральный тревожный человек или опытный действующий президент с чувством меры и умением шутить и принимать шутки. Ответ прозвучал громогласно в пользу Рейгана. В день голосования они пришли на участки со всем, что у них было, и снова победили за Гиппера.

Элиот Уилсон — писатель и историк, старший научный сотрудник по вопросам национальной безопасности в Coalition for Global Prosperity, а также приглашённый редактор Defence on the Brink.