Когда «Баффало Биллс» откроют в сентябре стадион Highmark Stadium стоимостью 2,2 миллиарда долларов, это будет самая маленькая арена НФЛ: 60 108 мест против 71 608 на старом стадионе. Для этого штат Нью-Йорк и округ Эри выплатили 850 миллионов долларов из общественных средств, в результате чего мест стало на 11 500 меньше, а персональные лицензии на места (механизм, дающий владельцам право покупать сезонные абонементы) стоят до 50 000 долларов за место. Цены «входа» на вечер открытия на вторичном рынке уже достигают 663 долларов.

Стадион в значительной мере построен на деньги тех самых болельщиков, которых из него вытесняют ценами. Штат Нью-Йорк выделил 600 миллионов долларов, округ Эри — 250 миллионов, что в совокупности является крупнейшей общественной субсидией, когда-либо предоставленной объекту НФЛ. Однако новый дом «Bills Mafia» не уникален в своей модели финансирования. Сделка за сделкой в американском спорте повторяется один и тот же сценарий: общественность финансирует объект, а владелец использует его для более малочисленной и богатой публики.

Сколько местные власти и власти штатов тратят на спорт?

В первый день чемпионата мира ФИФА президент организации Джанни Инфантино на пресс-конференции в Мехико так защищал заоблачные цены на билеты: «Если мы делаем что-то не так, то все в Северной Америке делают что-то не так». Это был более смелый аргумент, чем его заявления на конференции Милкена в апреле, где он обвинил устройство американского рынка в поощрении непомерных цен: «Мы должны смотреть на рынок — мы работаем на рынке, где индустрия развлечений развита как нигде в мире, поэтому мы обязаны применять рыночные ставки».

С 1970 по 2020 год власти штатов и муниципалитеты потратили 33 миллиарда долларов общественных средств на арены главных спортивных лиг в США и Канаде, при этом медианная доля государственного финансирования покрывала 73% строительных затрат. Эти темпы только ускоряются: в одном лишь 2024 году команды профессионального спорта предложили более 13 миллиардов долларов налоговых субсидий на новое строительство и реконструкцию.

«Никто и никогда не построил новый стадион и не сделал билеты доступнее после его открытия, — сказал Виктор Мэтисон, профессор экономики из Колледжа Святого Креста, изучающий спортивные субсидии почти 30 лет. — На деле происходит ровно наоборот».

Сколько стоят билеты на новых стадионах?

Отдельные команды в большинстве лиг не обязаны делиться доходами от премиальных мест и люксовых лож с остальными участниками лиги, тогда как доходы от телевидения и мерчандайзинга складываются в общий пул. Этот стимул толкает каждого владельца в одном направлении: убрать дешевые места, построить ложи, ограничить предложение и извлечь максимум ценности из самых состоятельных болельщиков.

Средние цены на билеты в НФЛ с 2015 по 2025 год почти утроились, вырастя на 173% с поправкой на инфляцию. Новый стадион «Канзас-Сити Чифс», как ожидается, будет иметь примерно на 15% меньше мест, чем Arrowhead. Новые стадионы в НФЛ, НБА и МЛБ последовательно следуют одной схеме: меньше обычных мест, больше люксовых лож, выше цены повсюду.

«Деньги — в суперпремиальном опыте, а не в том, чтобы фактически посадить людей на места, — сказал Мэтисон в интервью Fortune. — Старая модель была такой: построй стадион на 85 000 мест, продавай дешевые билеты на трибуны и надейся, что люди купят арахис и крекеры. Так больше никто не продает».

«Мы делаем стадионы и арены меньше, но лучше, — продолжил Мэтисон. — Вы сносите кучу трибунных мест и ставите ложу с горсткой кресел, но с суперпремиальным уровнем обслуживания, потому что на нескольких местах для нужных людей можно заработать гораздо больше, чем на множестве мест для рабочего класса».

Структура стимулов самовоспроизводится: поскольку команды не обязаны делиться премиальными доходами с лигой, это единственный поток доходов, который они могут максимизировать полностью на своих условиях.

ФИФА повысила цены более чем на 90 из 104 матчей чемпионата мира в период с октября 2025 по апрель 2026 года, при этом три основные категории билетов подорожали в среднем на 34%. ФИФА заявляет, что получила 500 миллионов запросов на 7 миллионов предлагаемых билетов. Инфантино предложил 130 000 билетов по 60 долларов — из общего числа от шести до семи миллионов — и назвал это «правильным поступком». Коалиция Football Supporters Europe подала официальную жалобу, обвинив ФИФА в злоупотреблении монопольным положением, а генеральные прокуроры Нью-Йорка и Нью-Джерси выдали ФИФА повестки из-за предполагаемого искажения информации о расположении мест и искусственного завышения цен.

Сколько города тратят на налоговые субсидии?

Гонка стадионных субсидий имеет прямую параллель в более широкой экономике: города конкурируют друг с другом, используя общественные деньги, чтобы предлагать компаниям лучшие налоговые стимулы и привлекать их бизнес.

В 2018 году Amazon запросил предложения от 238 городов на размещение своей второй штаб-квартиры. Нью-Джерси предложил 7 миллиардов долларов, если Amazon разместится в Ньюарке. Мэриленд пообещал 8,5 миллиарда долларов. Нью-Йорк в итоге предложил 3,5 миллиарда долларов налоговых стимулов — менее половины пакета Ньюарка, — однако Amazon все равно выбрал Нью-Йорк. Руководители Amazon заявили, что решение основывалось прежде всего на том, где хотят жить сотрудники, а не на стимулах, а значит, 7 миллиардов Ньюарка никогда всерьез не рассматривались. В конечном итоге Нью-Йорк вышел из сделки из-за протестов общественности.

Экономисты говорят, что города, обладающие структурными преимуществами и так способные победить, по сути выбрасывают деньги в пустоту, поскольку эти компании и владельцы стадионов в любом случае выбрали бы их. Буффало никогда реалистично не грозила потеря «Биллс»; 850 миллионов долларов, по сути, были выкупом, уплаченным для предотвращения отъезда, который никогда всерьез не стоял на повестке.

Похожий аукцион разворачивается с дата-центрами. Штаты предлагают сотни миллионов налоговых льгот, чтобы привлечь бум инфраструктуры ИИ, и расходы взрываются сверх любых прогнозов. Налоговая льгота для дата-центров в Огайо, изначально оценивавшаяся в 136 миллионов долларов в 2025 фискальном году, обошлась почти в 1,6 миллиарда долларов — более чем в 11 раз выше оценки. Штат с тех времени приостановил программу. За ним последовал Иллинойс: губернатор Джей Би Прицкер приостановил налоговые стимулы для дата-центров после того, как законодательное собрание не смогло обязать объекты оплачивать собственное электроснабжение. Прицкер, как один из многих голосов в этой дискуссии, утверждал, что такие здания создают мало рабочих мест относительно своих масштабов, потребляют огромное количество электроэнергии и воды и сталкиваются с растущим недовольством общественности.

Кто выигрывает, когда предложение билетов так ограничено?

Джадд Кесслер, профессор деловой экономики в Школе Уортона и автор книги «Lucky by Design», назвал динамику стадионных субсидий скрытым провалом рынка на структурном уровне. Когда общественные деньги строят объект, который владелец затем сознательно ограничивает, добавляя удобства и премии, налогоплательщик финансирует создание дефицита, из которого его самого вытеснят ценами. Когда площадки устанавливают цены ниже того, что выдержал бы полный рынок, избыток перетекает в ботов, очереди и платформы перепродажи — и там от 25 до 35% извлекается в виде комиссий с каждой транзакции.

«Мы как клиенты и болельщики должны смотреть на эти комиссии и раздражаться ими, — сказал Кесслер в интервью Fortune, — так же, а потенциально даже больше, чем мы раздражаемся очень высокими первоначальными ценами на билеты». Эта структура комиссий была центральной в антимонопольном деле Ticketmaster-Live Nation, в котором присяжные в апреле постановили, что Live Nation удерживала незаконную монополию в индустрии живых мероприятий. Это одна из причин, считает Кесслер, по которой инновации в дизайне билетных рынков застопорились: слишком многие участники системы зарабатывают на непрозрачности.

Эта закономерность ярко проявилась в «Мэдисон-Сквер-Гарден» этим летом. Мэр Зоран Мамдани заплатил почти 1 000 долларов за билет стоячего места на третий матч финала НБА, одновременно анонсируя бесплатный просмотр для 5 000 болельщиков в Брайант-парке, которые не могут позволить себе посетить игру. Та же динамика повторилась в Центральном парке в июле, когда штат Нью-Йорк потратил 6 миллионов долларов на бесплатный просмотр для 50 000 жителей, которые не могут позволить себе билет на чемпионат мира на стадионе MetLife менее чем в 10 милях за рекой.

Работают ли когда-нибудь налоговые стимулы для спортивных стадионов?

Каждая сделка по новому стадиону продается с некой версией одного и того же обещания: рабочие места, туризм, городская гордость, экономическое возрождение. Экономическая литература практически единодушна в том, что эти обещания не сбываются. Опрос 2017 года показал, что 80% экономистов считают, что затраты на стадионные субсидии перевешивают выгоды. Экономисты обычно объясняют этот разрыв эффектом замещения: деньги, потраченные местными болельщиками на стадионе, в значительной мере заменяют расходы, которые пошли бы в другие рестораны, бары и развлечения того же региона, поэтому чистый выигрыш для местной экономики невелик даже при полном стадионе. Эта динамика также сохраняется потому, что лиги жестко контролируют предложение франшиз, вынуждая города торговаться друг с другом за ограниченное число команд, а не конкурировать достоинствами существующих местных экономик.

«Эта концепция максимизации прибыли при одновременной просьбе о подачках от обычных налогоплательщиков возмутительна, — сказал Мэтисон. — Требовать от рабочих платить более высокие налоги, чтобы богатые и верхний средний класс могли смотреть игры в сверкающих новых стадионах, — это абсолютно один из худших образцов государственной политики».

Версия этого материала была впервые опубликована на Fortune.com 11 июня 2026 года.