Миллиардер Палмер Лаки, основатель Oculus и Anduril, утверждает, что он сам — живое доказательство того, что американская мечта жива и здорова. В 19 лет он был студентом, бросившим учёбу, жил в трейлере и работал за минимальную заработную плату; к 21 году он продал свою первую компанию Facebook (ныне Meta) за 2 миллиарда долларов. Такой путь от нищеты к богатству, по его мнению, мог случиться только в Америке.

«Мне было 19 лет, я работал за минимальную заработную плату, не имел высшего образования и жил в 19-футовом трейлере-кампере, и Питер Тиль дал мне миллион долларов, когда больше никто не решился, чтобы я основал Oculus», — рассказал Лаки, которому сейчас 33 года, Гуверовскому институту. «В Китае такого не происходит, можете мне поверить».

Он отмахнулся от того, что назвал «миллионом жалоб» на иссякание возможностей в США: «О, в Америке невозможно пробиться. Бла-бла-бла-бла».

Контекст этих жалоб вполне реален: искусственный интеллект ежемесячно сокращает 16 000 рабочих мест в США, а многие представители поколения Z сейчас не могут получить даже летнюю работу в кафе-мороженом. Пессимизм поддаётся и измерению: опрос Wall Street Journal/NORC 2023 года показал, что лишь 36% американцев считают, что американская мечта всё ещё сбывается, по сравнению с 53% десятилетием ранее. Однако Лаки говорит, что его собственная история — и истории бесчисленных подобных ему основателей — доказывает, что Америка по-прежнему остаётся золотой землёй возможностей.

От домашнего гаража до состояния в 5 миллиардов долларов

Проходя домашнее обучение, 17-летний Лаки начал собирать гарнитуру виртуальной реальности в гараже родительского дома: VR-гарнитуру Oculus «Rift». Два года спустя, собрав 2,4 миллиона долларов на краудфандинговой платформе Kickstarter — это была одна из крупнейших на тот момент аппаратных кампаний платформы, — он покинул Калифорнийский государственный университет, нанял нескольких сотрудников и снял офис для запуска своего стартапа в сфере виртуальной реальности.

Хотя Лаки пропустил срок подачи заявки на знаменитую стипендию Тиля (Thiel Fellowship) — программу, которая платит молодым предпринимателям за то, чтобы они пропускали колледж или бросали учёбу, — его прототип привлёк внимание сооснователя PayPal Питера Тиля, инвестировавшего в Oculus через свою венчурную компанию Founders Fund. Ставка окупилась почти немедленно: всего через год, в 2014-м, Facebook приобрела Oculus за 2 миллиарда долларов — сделку, которую Марк Цукерберг представил как ставку на то, что виртуальная реальность станет следующей крупной вычислительной платформой и которая вызвала недовольство части из примерно 9 500 бэкеров Kickstarter, посчитавших, что независимый проект «продался».

Работа Лаки в Facebook завершилась в 2017 году, когда он покинул компанию на фоне скандала из-за финансирования поддерживавшей Трампа интернет-группы. Его партнёрство с Тилем — нет. В том же году Тиль и Founders Fund вновь поддержали Лаки, на этот раз в рамках стартапа совершенно иного рода: Anduril — оборонно-технологической компании, создающей автономные системы вооружений и технологии наблюдения для вооружённых сил США. Founders Fund возглавила первые раунды финансирования Anduril, и с тех пор компания превратилась в один из самых дорогих оборонных стартапов мира с текущей стоимостью 61 миллиард долларов. Соревнуясь за крупные контракты Пентагона, Anduril также наращивает производство на Arsenal-1 — производственном кампусе, строящемся недалеко от Колумбуса, штат Огайо.

Его новейший проект — Erebor Bank, ориентированный на технологии банк, сооснованный вместе с Джо Лонсдейлом, сооснователем Palantir Technologies, чтобы заполнить пустоту, оставшуюся после краха Silicon Valley Bank в 2023 году — давнего основного кредитора стартап-индустрии. Банк планирует предлагать кредиты под залог криптоактивов и другие услуги, ориентированные на стартапы в сферах искусственного интеллекта, криптовалют, обороны и передового производства. Банк вновь получил серьёзную финансовую поддержку со стороны Founders Fund Тиля и уже достиг оценки в 9,5 миллиарда долларов. Собственное состояние Лаки, в свою очередь, уже превышает 5 миллиардов долларов.

Американцы покидают страну в рекордных количествах. Эти основатели считают, что они ошибаются

Американцы покидают США в рекордных количествах. В 2025 году страна зафиксировала чистую отрицательную миграцию в диапазоне от 10 000 до 295 000 человек — впервые как минимум за 50 лет число выехавших превысило число въехавших, по данным The Brookings Institution. До 405 000 человек уехали добровольно, движимые нестабильным политическим климатом и стоимостью жизни, которая давит даже на высокооплачиваемых специалистов с шестизначными зарплатами.

Однако Лаки — не единственный основатель, добившийся всего собственным трудом и не согласный с утверждением, что возможности в Америке иссякли. Арвинд Джайн, бывший инженер Google, соосновавший две компании стоимостью в миллиард долларов, включая свой недавний ИИ-стартап Glean, уехал из небольшого города на севере Индии в 1986 году, имея при себе лишь диплом инженера, — и он настаивает, что те, кто покидает США, совершают огромную ошибку.

«В США сегодня есть определённые вещи, которые представляют трудности», — рассказал ранее Джайн в интервью Fortune. «Но я считаю, что это по-прежнему земля возможностей. Это по-прежнему место, где предпринимательство встречают с воодушевлением».

Он далеко не одинок. Несколько крупнейших компаний Америки сегодня возглавляют люди, переехавшие в США и нажившие здесь крупные состояния. Дженсен Хуанг родился на Тайване и некоторое время жил в Таиланде, прежде чем иммигрировать в США в возрасте 9 лет. Его первой работой была мойка посуды в Denny's, а впоследствии он основал Nvidia — ныне самую дорогую компанию в мире. Его кузина, председатель совета директоров и генеральный директор AMD Лиза Су, также иммигрировала с Тайваня в возрасте 3 лет и превратила испытывавшую трудности чиповую компанию в ИИ-гиганта стоимостью 876 миллиардов долларов.

Дэн Роджерс, генеральный директор платформы управления работой Asana, переехал из Великобритании в США ради лучшей карьеры. Он вынашивал планы переезда в Америку с 14 лет, пройдя путь через Dell, Microsoft, Amazon Web Services, Salesforce и ServiceNow, прежде чем получить высшую должность в Сан-Франциско. Его объяснение того, зачем он пролетел тысячи миль и перевернул всю свою жизнь ради района залива Сан-Франциско, — простая арифметика. «Я посмотрел на список Fortune 50 в сфере ИИ: 30 из 50 компаний находятся в районе залива. Существует эта необычная концентрация — и именно из-за неё она самоподдерживается», — рассказал он Fortune.

Амбициозные люди знают, где находятся самые перспективные компании, и поэтому стекаются туда. За ними следуют инвесторы. Этот цикл питает сам себя, сохраняя за регионом статус направления номер один для всех, кто надеется превратить идею в империю.

«Кремниевая долина была — и вместе с ИИ-компаниями снова стала — настоящим магнитом для чего-то особенного, для людей, желающих оказывать огромное влияние», — добавил Роджерс. «Улей активности, одержимость, качество талантов, доступ к финансированию и новым идеям не имеют себе равных».

Этот материал был впервые опубликован на Fortune.com.