Писать среди наводнения — Эрмита, где создаётся эта колонка, частично стоит по колено в воде, — такова тема недели. Для жителей Метро Манила муссонно-тайфунные воды ежегодно повод для размышлений обо всём, что не так на протяжении сотен лет в этом несчастном архипелаге.

А есть ещё Непал. Там паводковые воды были катаклизмическими, заставляя язык растягиваться в поисках подходящего лексикона обречённости, соответствующего моменту.

На этой неделе слова о яростных водах использовались в полной мере применительно к Непалу: апокалиптические, несущие валуны, шокирующие и внушающие трепет, катаклизмические, катастрофические — примерно таков накал. Или, точнее, таков удар — не накал, а удар ужаса.

Что касается Метро Манила, ежегодное напоминание о национальном провале требует противоположного словаря. В большом ходу на этой неделе слова о медленном распаде и усталости от возмущения.

Когда снова выглянет солнце, массы людей наводят порядок, молятся, чтобы лептоспироз не проник в размокшие стопы, а некоторые подбирают полезный мусор для перепродажи. Эта бактериальная болезнь, распространяющаяся через воду, заражённую мочой животных, стабильно вспыхивает на Филиппинах после каждого крупного наводнения, поэтому давно стала постоянным элементом послетайфунных предупреждений органов здравоохранения.

Микроэкономика выживания на Филиппинах и макроэкономика соперничества великих держав — в случае Непала, буквально зажатого Индией и Китаем, — требуют внимания, которое обычным людям вряд ли по карману. Но таково, попросту говоря, человеческое состояние.

Именно к этому сводится нынешний поток писем о наводнениях: гул общего несчастья, разделённого на огромных пространствах.

Неадекватные слова

Отчаяние, которому филиппинцы не могут не поддаться перед лицом повторяющихся и всё более масштабных наводнений, в этом году усилено разоблачением афер, связанных с проектами борьбы с наводнениями. (И вновь слово «афера» даже не начинает описывать невероятный масштаб расхищения. Да, слово именно «невероятный», и это не преувеличение.)

Рассказы о зловещих махинациях ложатся тенью на процедуру импичмента вице-президента Сары Дутерте, хотя ей предъявлен иной набор обвинений. Национальные лидеры, перекачивающие миллионы долларов, предназначенные для псевдопроектов по обузданию наводнений, фактически обрекают население — с перерывами, но всегда неизбежно — на водяное чистилище.

Голоса морали и pundits (не обязательно моральные) не преминули связать дезадаптацию к изменению климата с фальшивыми решениями ценой в королевские выкупы. В работе по достижению конечных истин выясняется, что махинации по присвоению этих выкупов экспоненциально расширились при администрации Дутерте.

И вновь «экспоненциально» — холодный алгебраический термин — не вполне передаёт ошеломляющий масштаб, который детонирует ярость.

Но есть и проблеск надежды, пусть и ускользающий. Две до сих пор раздельные темы теперь неразрывны в общественном сознании: изменение климата и расхищение.

Филиппинцы больше не могут замалчивать доказательства того, что «естественные» катастрофы вовсе не естественны. Они обязаны слишком многим лидерам, лишь изображающим разумный ответ на климатический кризис, тогда как на деле ими движет жажда тайно перекачанных денег. Пожалуй, слово «алчность» попадает в цель точнее.

Территория громадности

Растяжение языка, чтобы охватить громадность, проявляется совершенно иначе в случае продолжающегося апокалипсиса в Непале.

В день большого наводнения на границе между Непалом и Тибетом не было дождя. Неожиданный потоп не только отличался по форме от дождевого паводка; он был вызван ускоренным таянием ледника. Учёные давно предупреждают, что потепление в высоких Гималаях — их часто называют «третьим полюсом» за огромные запасы замёрзшей воды — повышает частоту таких событий, известных как прорывы ледниковых озёр и ледяные лавины, которые могут обрушиться на долины почти без предупреждения и без предварительного дождя.

The New York Times 26 августа пишет: «…первичные оценки геологов и гляциологов показали, что огромный кусок льда — возможно, 2 000 футов в ширину — отломился от ледника на высоте 17 000 футов и рухнул на тысячи футов вниз в речную долину. По пути лавина размолотила себя в быстро движущийся поток льда и камней, смявший всё на своём пути».

«Дно выглядит так, будто взорвалась бомба — это просто отложения разрушенного ледника», — сообщил геолог, цитируемый NYT.

Масштабы ошеломляют. Слово «титанический» внезапно оказывается уместным.

Тот кусок льда размером с деревню. Высота падения такой огромной массы ускорила бы нисходящий импульс до ошеломляющих уровней. То, что всё это взорвалось, как бомба, вряд ли преувеличение.

И буквально поверх всего этого — озеро, образовавшееся в результате обрушения ледника, угрожает обрушиться вниз по тому же комплексу долин. Возможно, скоро. Непал уже много лет реализует программу снижения рисков ледниковых озёр, включая прошлые мероприятия по спуску воды из озёр, признанных опасными, именно потому, что эта категория вторичных наводнений является признанной угрозой в регионе.

Но громадность всего этого, вероятно, меркнет перед громадностью планов, реализуемых в регионе Китаем и Индией. Новости уже интересуются, например, не подрывает ли строительство китайско-непальского шоссе экосистему Гималаев.

Преждевременные выводы, конечно, опасны. В настоящее время нет доказательств того, что китайские инфраструктурные проекты — которые сейчас включают мегаплотину за 169 миллиардов долларов — могут вызвать обрушение ледника.

Тем временем CNN пишет сегодня: «…крупнейшая индийская государственная гидроэнергетическая компания продвигает собственный высотный гидроэнергетический мегапроект — плотину мощностью 11 200 мегаватт ниже по течению от китайской. В последние годы Нью-Дели представил амбициозные новые тоннели и железные дороги, прорезающие горные перевалы, которые также могут обеспечить переброску военных и иных ресурсов в Гималаи».

Большое мышление, казалось бы, требует достаточно вместительного интеллекта, чтобы распознать не только неизбежность новой катастрофы, но и коллапс экосистем — результат алчного отношения к этому сейсмически и климатически гиперчувствительному региону.

Алчность спровоцирует коллапс экосистем.

Мэриан Пастор Рочес — независимый куратор и критик институтов. Её работы посвящены пересечению культуры и политики.