Задолго до того, как Марк Кьюбан стал известен всему миру как инвестор шоу Shark Tank, владелец клуба НБА «Даллас Маверикс» и один из богатейших людей планеты, он зарабатывал куда менее гламурными способами. Чтобы оплатить третий курс Университета Индианы в начале 1980-х годов, Кьюбан запустил «цепное письмо» из своей комнаты в общежитии, как он рассказал в 2024 году в подкасте San Francisco Standard Life in Seven Songs.

Схема началась с одного человека, у которого Кьюбан попросил 100 долларов — зародыша того, что он сам называет схемой Понци, или «мошенничеством». Цепные письма такого рода продолжают приносить выплаты лишь до тех пор, пока новые участники вливают деньги наверх по цепочке — это та же структура, которая получила название от имени афериста 1920-х годов Чарльза Понци.

«Я заберу 50 долларов себе. А вот список из 10 имён», — сказал Кьюбан тому человеку. «Мы отправим 50 долларов в ту комнату общежития, где живёт человек на вершине списка. Потом мы уберём его имя из списка и впишем ваше в конец. Так получится цепное письмо по 50 долларов. И когда остальные будут делать то же самое, ваше имя будет подниматься по списку, пока не окажется наверху. И по мере роста цепного письма вы, надеюсь, получите больше, чем вложили».

Звучит как ранний урок социального капитала, не правда ли? «Нет-нет. Это было по сути мошенничество», — рассмеялся 68-летний Кьюбан. «Я проследил, чтобы все мои друзья вернули свои деньги. И сам добрался до вершины списка. И это было удивительно: я приходил к [своему почтовому ящику], а там конверты — 50 долларов отсюда, 50 долларов оттуда. Именно так я оплатил свой третий курс».

В то время такие значили очень многое. Кьюбан происходил из скромных условий и вырос в семье рабочего класса в пригороде Питтсбурга. Его отец, занимавшийся автомобильной обивкой, изредка давал ему 20 долларов, но Кьюбан постоянно искал способы заработать самостоятельно. Эта тяга началась ещё в детстве, когда он попросил у отца новые баскетбольные кроссовки и услышал: как только появится работа, сможет купить всё, что захочет.

Тот разговор запустил долгую предпринимательскую карьеру Кьюбана — начавшуюся, как ни странно, с мусорных пакетов. Друг его отца должен был избавиться от коробок с мусорными пакетами и сказал Кьюбану, что тот может их продавать. Так Кьюбан пошёл от двери к двери по своему району, сбывая товар первой необходимости.

«Я ходил от двери к двери и говорил: “Привет, меня зовут Марк. Вы пользуетесь мусорными пакетами?”», — вспоминал Кьюбан. «Я делал умопомрачительные продажи».

Как Марк Кьюбан стал миллиардером

После колледжа Кьюбан переехал в Даллас — за годы до того, как стал лицом баскетбольной франшизы города. Он работал продавцом программного обеспечения и делил квартиру с пятью парнями в том, что сам называл «помойкой».

«Там был ужасный бардак», — сказал Кьюбан. «Я спал на полу, а если кто-то уезжал из города, доставалась кровать. У меня не было собственного шкафа, не было своих ящиков. Ничего».

В тот период Кьюбан впитывал всё, что мог, о компьютерах и программном обеспечении — даже если для этого приходилось садиться и читать руководства. Затем наступил переломный момент: работая продавцом, он должен был получить комиссию в 1 500 долларов — денег, которые помогли бы ему съехать из квартиры, которую он и его соседи ласково называли «отелем ада». Но когда он пришёл за чеком, начальник уволил его прямо на месте.

Этот момент подтолкнул Кьюбана к созданию своей первой компании MicroSolutions, писавшей программное обеспечение для ПК. В 1990 году он продал её за 6 млн долларов.

Некоторое время спустя Кьюбан купил «бессрочный проездной на American Airlines, тусовал как рок-звезда и просто путешествовал», — рассказал он.

«Я был молод, свободен и безумен, и никаких границ не существовало», — сказал Кьюбан. «Я просто хотел выпить пива с как можно большим числом людей и испытать как можно больше всего на свете».

Затем его предпринимательская траектория взлетела. В середине 1990-х годов Кьюбан вместе с двумя друзьями, Кэмероном Кристофером Йебом и Тоддом Вагнером, основал компанию интернет-радио Audionet.com, позднее переименованную в Broadcast.com. На пике пузыря доткомов в 1999 году они продали компанию Yahoo за 5,7 млрд долларов, закрепив за Кьюбаном статус миллиардера. Сделка состоялась незадолго до лопнувшего в следующем году пузыря.

В последующие десятилетия Кьюбан активно занимался бизнес-инвестициями и снимался в шоу Shark Tank, поддерживая стартапы. В 2000 году он купил контрольный пакет акций «Даллас Маверикс». Он расстался с Shark Tank в 2025 году, а в конце 2023 года продал свой контрольный пакет «Маверикс» за 3,5 млрд долларов. По данным Bloomberg, состояние Кьюбана сейчас оценивается в 10,4 млрд долларов.

Главная причина, по которой он решил уйти из «Маверикс»? Чтобы защитить своих трёх детей.

«Владеть профессиональной спортивной командой — это здорово, когда ты побеждаешь. Это прекрасно», — сказал Кьюбан. «Но когда у неудачный сезон, а [мои] дети сидят в социальных сетях, я просто не хотел, чтобы они терпели всё это».

Теперь Кьюбан занялся совершенно иными проектами. В 2022 году он запустил Mark Cuban Cost Plus Drugs с миссией устранить посредников из фармацевтической отрасли — систему, которую он считает главной причиной высоких цен на лекарства.

«Разрушать отрасль, которую все ненавидят, — это весело», — рассказал Кьюбан изданию Wired в 2024 году.

Версия этой истории впервые появилась на Fortune.com 10 октября 2024 года.