15 августа 1971 года Ричард Никсон объявил, что поручил министру финансов Джону Конналли «временно приостановить конвертируемость доллара в золото». Приостановка так и не была отменена. Ровно пятьдесят пять лет спустя, в тот же день, художник Луко Полетти представил первый из десяти рисунков, ставших ответом на тот указ.

Европа пережила собственные денежные потрясения. Иероним Босх и Питер Брейгель Старший работали в эпоху expanding банковского дела, кредита и спекуляций. Антверпен, где работал Брейгель, стал одним из крупнейших коммерческих центров Европы. Оба художника населяли свои композиции сотнями фигур, выстраивая сложные миры, в которых человеческое поведение, общественный порядок и моральная оценка могли рассматриваться одновременно.

Биткоин-художники все чаще возвращаются к этой визуальной традиции. «Master Cuts Out the Stone» Пепенардо, показанныйBitcoin Museum & Art Gallery (BMAG) ранее в этом году, переосмыслил «Хирурга» Яна Сандерса ван Хемессена как исследование того, кто извлекает выгоду, а из кого её извлекают. «The Waterworks of Money» Карлейн Кингма, показанный на Bitcoin Amsterdam в прошлом году, изобразил современную денежную систему как взаимосвязанный ландшафт. Сложные системы, похоже, сами зовут картины, удерживающие всё в одном кадре.

Полетти создает биткоин-искусство с 2017 года и описывает свою практику как визуальную пропаганду денежной революции. Участвуя в художественной галерее Bitcoin Conference с 2021 года, в этом ноябре он возвращается на Bitcoin Amsterdam с «Десятью указами».

Серия переосмысливает десять картин — четыре Босха и шесть Брейгеля — вокруг темы денег. Fiat, по-латыни «да будет сделано», становится организующим принципом. Девять названий отдают приказы: да будет ярость, прибыль, мякина, игра, безумие, голод, убежище, крах и пепел. Десятый, Ultima Fiat, обращает эту власть вспять: да будет последним.

Представленная 15 августа 2026 года, в годовщину заявления Никсона, серия выходит по графику раз в две недели, начавшемуся 29 августа и завершающемуся 3 января 2027 года, в годовщину генезис-блока Биткоина. Каждый рисунок содержит сотни фигур и объектов, надписи на которых часто видны только вблизи. Принты размером 30 на 20 дюймов выпускаются тиражом по десять экземпляров и образуют композицию протяженностью около четырех метров при размещении в два ряда по пять.

Выпущено пять рисунков, последний — Fiat Moria, по мотивам «Фламандских пословиц» Брейгеля, 24 октября. Шестой, Fiat Fames, выйдет 7 ноября.

Накануне Bitcoin Amsterdam, назначенного на 5–6 ноября, я поговорил с Полетти о постоянном влиянии Босха и Брейгеля на биткоин-искусство, о соотношении аллегории и пропаганды и о переносе его насыщенных деталями рисунков на LED-инсталляцию главной сцены конференции.

BMAG: Босх и Брейгель, кажется, переживают синхронный момент среди художников, интересующихся Биткоином. Оба работали на территории нынешних Бельгии и Нидерландов, в период, когда Антверпен становился крупным финансовым центром, а Габсбурги портили монету. Что в переходных эпохах (как нынешняя) возвращает художников к Босху и Брейгелю и их густонаселенным ландшафтам?

Луко Полетти: Потому что они уже решили задачу, на которой я застрял: как нарисовать целое общество, сбивающееся с пути, разом? Босх и Брейгель помещали сотни людей в один кадр, каждый занят своим. Система проявляется в их сумме. Брейгеля не рассматривают — в нем ищут. Это отличный способ изобразить эффекты денег, которые никто по-настоящему не видит, но все ощущают.

Они и сами пережили денежную проблему, похожую на нашу. Серебро из Америки хлынуло в Европу через Севилью, а затем к банкирам Антверпена. Цены по всей Западной Европе за 150 лет выросли в шесть раз. В 1557 году Филипп II объявил дефолт, и крах распространился по всей Европе. Два года спустя Брейгель написал «Фламандские пословицы» — деревню, где каждый поглощен своей глупостью и никто не видит целого.

Четыре работы по Босху — об аппетите: искушении и счете, который приходит потом. Шесть работ по Брейгелю — о толпе и о том, как ведет себя общество, когда правила перестают иметь смысл.

BMAG: Серия обыгрывает исходное значение F-слова, которое знает каждый биткоинер. Девять ваших названий используют fiat как команду, а десятое, Ultima Fiat, по-видимому, обращает эту власть. Как вы пришли к латыни как языку серии и почему в финальном указе меняется говорящий?

Луко Полетти: Fiat никогда не было существительным. По-латыни это глагол, «да будет сделано». Это слово, которое Бог произносит в латинской Книге Бытия, прежде чем воссияет свет: fiat lux. Тот, у кого есть власть, говорит — и это происходит. Это буквально описание того, как возникают фиатные деньги, поэтому я хотел этот глагол в каждом названии.

Латынь для меня не была натяжкой. Я называю работы на ней годами: Moneta Divina, Cypher Deos и Novus Moneta Seclorum еще с 2020 года. Да и доллар уже говорит на ней. Переверните однодолларовую купюру — на обороте три латинских девиза. Ultima Fiat, Fiat Lucrum и Furia Fiat получили имена раньше самой серии. Когда в концепции было три указа, я продолжал, пока их не стало десять, и название всей серии стало очевидным. Под «Десятью указами» стоят Десять заповедей, что подходит работам, отстроенным из живописных проповедей.

В Fiat Lucrum вверху слева есть маяк с высеченной надписью FIAT LUX GENESIS 1:3. Название — эта фраза, переписанная для печатных станков: «да будет свет» превращается в «да будет прибыль».

Девять указов обращены к вам — ровным голосом, каким говорят институции. Да будет прибыль, да будет голод, да будет игра. Десятый — единственный, который мы можем сказать в ответ. Ultima fiat значит «да будет последним» — это скорее мольба, чем приказ. Каждый из нас с 1971 года живет под первыми девятью, заметили мы это или нет, и Биткоин — это способ произнести десятый. Он закрывает серию 3 января, в годовщину генезис-блока, который, кстати, приходится и на мой день рождения.

BMAG: Босх и Брейгель выстраивали чрезвычайно сложные визуальные миры, где сосуществуют аллегория, сатира, религиозная символика и повседневная жизнь. Их картины приглашают к близкому рассмотрению, но редко дают единственную окончательную трактовку. В «Десяти указах» вы заимствуете их композиции, вводя при этом более явную критику денежной системы. Как вы работаете с соотношением многозначности и послания в своем творчестве?

Луко Полетти: Слова несут послание, чтобы людям не пришлось. В «Саде земных наслаждений» Босха нет ни единого слова. В Fiat Lucrum более пятидесяти предметов с надписями, и некоторые так же прямы, как плакат протеста: четыре денежные печатные машины с надписями QE-1, QE-2, QE-3 и QE-∞, а на столе брокера маленькая рукописная карточка: genius, we print, you pay, have a nice day. Никому не приходится гадать, что я думаю о денежной системе.

Многозначность я оставляю людям. В Fiat Lucrum толпа приветствует женщину, держащую $ на золотом посохе под табличкой ETF, — и вся толпа в моей маске. В той же маске человек, подписывающий контракт с плечом, и женщина, берущая ипотеку. В Fiat Palea человек в маске по колено в куче напечатанных банкнот. Босх поместил в центр сада собственных соседей, а я — своих. Если бы ₿ на лбу была знаком почета, я бы не раздавал ее так. Это скорее знак осведомленных, посвященных. Знание о том, что деньги сломаны, не делает человека святым.

Я осторожен и с финалами. Эти работы показывают выход, не обещая избавления. Почти в центре Fiat Moria есть освещенная дверь с надписью MONEY ₿ BETTER WORLD над аркой, а на ступеньке стоит человек с обычным лицом, оглядывающийся на площадь. Он еще не вошел, и никто его не останавливает. Где в этой картине стоите вы — решать вам.

BMAG: В Fiat Lucrum, вашей интерпретации «Сада земных наслаждений» Босха, вы вводите систему водопровода: трубы, резервуары и текущую ликвидность. Босх часто позволял зрителю разглядеть то, чего не видели персонажи его картин. Какие возможности дает такая визуальная аллегория при изображении чего-то столь абстрактного, как денежная система?

Луко Полетти: Чего в саду Босха никогда не было, так это водопровода — и я его провел. Вода организует весь Fiat Lucrum. Она начинается чистой высоко в горах слева, выливается из машины в Эдеме и оседает в зеркальном бассейне. В стене бассейна вырезано смотровое окно, за стеклом плавают рыбы. Кто-то устроил в резервуаре смотровой люк, чтобы его можно было проверять, — и каждая полная нода сети Биткоин и есть то самое окно.

Ниже по течению вода расширяется в озеро. Посреди него стоит стеклянный резервуар с надписью FRESH LIQUIDITY, на чаше выгравировано BOTTOMLESS, и восемь человек внутри празднуют вовсю. Вентиль, управляющий потоком, — на вершине купола, снаружи стекла, куда никому из них не дотянуться. Денежно-кредитную политику устанавливает тот, кого нет на празднике. И резервуар дает течь.

Дальше вода течет оранжевым, ручьем и через водопад — в бассейн, где клещ со $ на щеке пьет ее через шланг. Это тот самый босховский прием, о котором вы говорите. Купальщики не видят ни течи, ни вентиля, а вы видите и то и другое через всю комнату. Ричард Кантильон примерно в 1730 году вывел, что новые деньги помогают тому, кто получает их первым, и разоряют того, кто получает последним. Я нарисовал это как водоток, потому что воду понимает каждый: тот, кто выше по течению, пьет первым, а все, кто ниже, получают остатки.

BMAG: Если смотреть на серию в целом, есть ли детали, отсылки или художественные решения, которые вы считаете особенно важными, но которые зрители могут не заметить? На что вы хотели бы, чтобы человек, впервые видящий эти рисунки, потратил больше времени?

Луко Полетти: Эти работы работают вблизи, и большинство важного в них — мелкое.

Начните с обычных лиц. Все сначала замечают маски Сатоши и $-черепа, потому что они громкие, но обычные лица принадлежат людям, с которыми и происходит всё, что творит система. В Furia Fiat вереница лысых мужчин ползет на четвереньках с красными трубками, воткнутыми в затылки, — и красный того же цвета, что жидкость в чаше в нескольких метрах с надписью TIME. Именно это из них и выкачивают. В Fiat Palea Адам и Ева стоят под змеей со $ вместо глаза. На них маски, но ₿ на лбу пока ни у кого нет.

Затем посмотрите, как персонажи связываются на расстоянии. В Fiat Ludus мешок с надписью STIMULUS лежит на скамье рядом со старшим персонажем, а чуть поодаль ребенок уходит с тем же мешком за спиной, на котором написано THE BILL. Мальчик с завязанными глазами ощупывает пространство руками, а рвущийся к нему мужчина держит связку $-шариков, которых мальчик не видит. Даже анкеты о зачислении подписаны Seymore Debt и Max D. Out.

В Fiat Palea в соломе стоит сломанный ящик с трафаретом EXECUTIVE ORDER 6102, а дальше, прикрученная к сейфу, табличка: WINDOW, NO REDEMPTION. Рузвельт забрал золото в 1933-м, а Никсон закрыл окно в 1971-м, и я поместил их достаточно близко, чтобы, прочитав одно, вы нашли другое. Выше в той же работе человек в маске с надписью WHOOPS на жилете льет бензин на горящий банк.

В Furia Fiat $-черепа стоят на GNOSIS и прижимают к себе книги знаний, оставляя их себе. Пузыри датированы. В Fiat Ludus есть сфера с тюльпанами, растущими из макушки, с отметками 1637 и 1720, и другая, где курица сидит на яйце с надписью WALL STREET, с отметками 1929 и 2008. Первая полоса Variety на следующий день после краха 1929 года гласила: WALL ST. LAYS AN EGG. На некоторых небесах за дымом видны тонкие прямые линии облаков — такие оставляет самолет.

Следите и за ценами. Цена в долларах только растет: у хот-договой палатки CANTILLON'S в Fiat Ludus 5¢ зачеркнуто, и табличка гласит $9. Цена в сатах только падает: у рыбной лавки в Fiat Moria зачеркнуто 4000, потом 2000, а теперь — 1000 SATS. В Fiat Ludus морковка, переходящая из рук в руки, подешевела с 7 500 до 3 000 SATS на грифельной доске рядом с долларовыми классиками.

Латынь здесь для прочтения. MORITURI TE SALUTANT — «идущие на смерть приветствуют тебя» — вырезано по ободу арены в Fiat Ludus. EX NIHILO — «из ничего» — вырезано над пустым сейфом в Fiat Palea. В Fiat Moria у $-черепа, высунувшегося из окна, по обе стороны таблички: MUNDUS VULT DECIPI — «мир хочет быть обманутым» — и $TULTORUM INFINITUS EST NUMERUS — «число глупцов бесконечно», где $ стоит вместо S.

В Fiat Lucrum есть маленькая панель, прокручивающая целую жизнь через четыре остановки: школа, долг, работа, смерть. А в Fiat Moria — маленькая круглая машина времени с надписью NO RETURN на борту и 1944–2026 на циферблате. Из нее выбирается человек и смотрит на деревню. 1944 год — это Бреттон-Вудс, когда мир привязал свои деньги к доллару, а доллар — к золоту. Он уехал тогда и только что прибыл, и он не вполне верит тому, на что смотрит.

Ничто из этого не снабжено подписями. Находится это долгим стоянием рядом — как у Брейгеля, — и сама находка и есть главное.

BMAG: Каждый рисунок имеет ширину 18 000 пикселей и населен сотнями фигур, каждая маска Сатоши нарисована от руки, а детали раскрываются только вблизи. Вы описали свою работу как «crafted, not generated» — «сделано вручную, не сгенерировано». В эпоху, когда ИИ убедительно имитирует старых мастеров, что значит для вас этот труд и как он формирует то, как вы хотите, чтобы эти работы воспринимались?

Луко Полетти: «Сделано, а не сгенерировано» — фраза, которую я придумал, чтобы обозначить, где на самом деле находится работа в этих вещах. Машины в моем процессе есть, но это лишь одна его часть. Модель, обученная на годах моей собственной работы, делает черновой первый проход композиции. Я думаю о ней как об ученике. Босх вышел из семейной мастерской, и мастера его времени полагались на помощников в подготовительной работе, чтобы собственные часы посвящать смыслу. Моя набрасывает сцену и дает мне базу, от которой можно двигаться к их планке. Затем я провожу недели над каждой вещью в изнурительном ручном процессе в Photoshop, принимая решения и прорисовывая сотни фигур, предметов, символов и фраз, пока искусство не скажет то, что я имею в виду.

ИИ уже сейчас убедительно имитирует облик Босха или Брейгеля. Но он не способен ничего значить. Он не решит, что вентиль резервуара с ликвидностью в Fiat Lucrum должен находиться снаружи стекла, куда не дотянуться купальщикам. Он не решит, что грязь на земле должна быть копилками, подключенными проводами к печатным станкам, у каждой свое имя: SAVINGS, PENSION, NEST EGG.

И шутить он тоже не умеет. Он никогда не посадит дурака в колпаке шута на помост с надписью TAKE IT AT FACE VALUE, пока $-череп делает ему макияж. Моя личная философия: если я не делаю большую часть работы, это не мое искусство. Я держусь этого, и любой, кто посмотрит вблизи, увидит, что важные решения принимал человек.

Вот как я хочу, чтобы это воспринимали: вблизи и долго. Я никого не прошу верить мне на слово насчет того, как они сделаны. Работа отвечает на это лучше меня.

BMAG: Вы участвуете в Bitcoin Conference с 2021 года, и в этом ноябре «Десять указов» приходят на главную сцену Bitcoin Amsterdam — неподалеку от исторических центров, где работали Босх и Брейгель. Эти рисунки чрезвычайно детальны и рассчитаны на близкое рассмотрение. Как вы подходите к их переносу на монументальные LED-экраны, и есть ли для вас особый смысл в показе в Нидерландах?

Луко Полетти: Принты задуманы для одного человека, стоящего рядом, который вглядывается в работу и находит детали, говорящие лично ему. LED-стена охватывает тысячу людей с пятидесяти метров, и это замечательная возможность создать визуальное переживание для статичных вещей, поэтому я постарался создать убедительное для каждой.

Каждой отводится пятнадцать секунд, в порядке выхода. Большая центральная стена проводит центр каждой работы одним медленным проходом слева направо, так что зал улавливает ее форму. Экран справа открывается тем Босхом или Брейгелем, от которого работа происходит, с именем и датой, и на середине плавно переходит на мою. Левый экран вынимает боковые детали, которые с пола не разглядишь, — например, корабль дураков, оседлавший мачту в Fiat Moria, или свиней у корыта DEBASED. Все пять выпущенных пока идут подряд одним лупом: старый мастер и новые деньги бок о бок на всем пути.

Нидерланды для меня важны. Босх прожил всю жизнь в Хертогенбосе, около часа езды от Амстердама на поезде. Некоторые пословицы Брейгеля живы в нидерландском до сих пор: о человеке, который вешает плащ по ветру, говорят и сегодня, когда он поворачивает вместе с толпой, — а в Fiat Moria человек в маске Сатоши прыгает с горы, держа плащ в руке, — отсылка к нидерландской пословице о перемене позиции под господствующий ветер.

У Амстердама в этой истории своя глава. Банк Амстердама открылся в 1609 году, чтобы дать купцам деньги, которые никто не сможет испортить, и больше века его банковский гульден торговался с премией к обычной монете, потому что люди верили: серебро — в хранилище. Дэвид Юм приводил его как образец полностью обеспеченного банка.

Банк тихо кредитовал Ост-Индскую компанию, и когда это стало известно в 1790 году, премия исчезла, а банк объявил себя неплатежеспособным. Лучшего города для серии о денежных указах и доверии, за два месяца до выхода последней работы в годовщину генезис-блока, мне не найти.

«Десять указов» Луко Полетти будут показаны на главной сцене Bitcoin Amsterdam 5–6 ноября 2026 года в рамках программы Bitcoin Museum & Art Gallery. Bitcoin Museum & Art Gallery организует международные выставки, аукционы и коллаборации художников, посвященные биткоину и его культурному значению.

Этот материал впервые был опубликован в Bitcoin Magazine; автор — Деннис Кох. Источник: https://bitcoinmagazine.com/culture/ten-decrees-old-masters-new-money