У Адекойеджо Куие неторопливая манера человека, которому больше некуда спешить. Это тот тип собеседника, которого можно слушать часами, не замечая, что вы всё это время сидите за одним столом.

Мы встречаемся 28 июля в Somerset Westview в Kilimani, Nairobi. Куие в городе из-за программы Halcyon’s Africa Food & Climate Resilience, в рамках которой его компания входит в когорту 2026 года. Он держится свободно, говорит без спешки и, кажется, редко ищет мысль.

Куие — основатель KAMIM Technologies, нигерийской climate-tech компании, которая строит солнечные холодильные хранилища и помогает фермерам выходить на рынки.

Это не та компания, которую Куие представлял себе в будущем. Более того, он вообще никогда не думал, что будет создавать компанию. Сын профессора химической инженерии и медсестры, Куие рос, разбирая игрушки, чтобы понять, как они устроены, и ожидал, что станет инженером-механиком и будет работать с автомобилями.

Во время национальной молодёжной службы его направили в сельскую общину в Enugu State, Southeastern Nigeria, где он также бесплатно работал в солнечной компании, перенося панели и батареи в общины, и начал понимать повседневные проблемы фермеров.

Позже он уехал в Germany получать магистерскую степень по возобновляемой энергетике, оплачивая учёбу работой на заводе и ночными сменами в Amazon. Когда он закончил, остаться означало более безопасный и очевидный путь. Друзья и семья уговаривали его выбрать именно его.

Вместо этого Куие купил билет в один конец в Nigeria, никому не сказав. «Они что, используют juju, чтобы вернуть тебя домой?» — вспоминает он чужие слова.

Интервью отредактировано для сокращения и ясности.

Nigeria теряет огромные объёмы еды ещё до того, как она доходит до потребителей. Был ли один момент, когда вы поняли, что главная сельскохозяйственная проблема страны — не производство, а сохранность?

У меня инженерное образование, и карьеру я начал в солнечной компании. Мы строили mini-grids в сельских общинах, в основном обеспечивая электроэнергией медицинские центры, школы и другую инфраструктуру.

Именно в этих общинах я начал видеть проблему. Многие люди там были фермерами. Мы устанавливали там mini-grids, но со временем заметили, что многим было не по карману платить за solar home systems, потому что то, что мы предоставляли, не обязательно имело производительную ценность для их livelihood.

Это заставило меня задуматься: как создать что-то, что действительно улучшит то, чем эти фермеры уже занимаются? Я начал задавать им вопросы. Они говорили мне: «Вот с чем мы сталкиваемся. После сбора урожая нам нужно быстро везти всё на рынок и продавать, потому что нет инфраструктуры для сохранения продукции».

Сначала я не полностью осознавал масштаб проблемы. Но после этих разговоров начал проводить собственное исследование. Холодильное хранение у фермерских ворот было практически несуществующим.

В городах, супермаркетах и на крупных фермах холодные комнаты есть, но рядом с мелкими фермерами они встречались редко. А ведь в Nigeria производится много скоропортящейся продукции — овощи, помидоры и другие культуры, очень чувствительные к жаре.

Есть такой процесс, как pre-cooling. После сбора урожая быстрое удаление тепла из продукции может значительно продлить срок её хранения. Но такой базовой инфраструктуры просто не было. Тогда я понял, что существует серьёзный разрыв, и проблема не только в том, чтобы выращивать больше еды, но и в том, чтобы не терять уже выращенное до того, как оно попадёт к потребителям.

Вы учились на инженера. В какой момент инженерия перестала быть профессией и стала способом думать об обществе?

Мне нравится быть на местах. Мы приезжаем в общину, внедряем систему и уезжаем. Мне просто нравится процесс создания вещей. У меня никогда не было плана вести бизнес. Я не из тех естественных предпринимателей, которые всегда знали: «А, я стану предпринимателем». Всему, что я знаю о бизнесе, я научился в процессе, из необходимости.

Но когда мы начали работать с cold storage, я понял, что наткнулся на нечто большое. Мы решали реальную проблему, затрагивающую жизнь людей. Фермеры говорили нам: «Это дело, которым я кормлю свою семью. Это то, чем занимается моя жена».

Это стало чем-то большим, чем просто строительство cold rooms. Потом мы обнаружили ещё одну проблему: доступность. Мелкие фермеры не могут позволить себе купить cold rooms. Тогда начинаешь спрашивать: «Как это финансировать?» Как создать бизнес-модель, которая сделает инфраструктуру устойчивой?

Многие избегают этой сферы, потому что она сложная. Традиционные финансовые институты спрашивают: как фермер будет платить? Сможет ли он вернуть деньги? Но мы сказали: «Мы уже в этом деле. Нам нужно найти способ заставить это работать».

С 2019 года я работаю над agricultural cold-chain infrastructure на постоянной основе, сотрудничая с фермерами, impact-инвесторами и людьми из climate-сферы, чтобы разрабатывать разные модели. Один опыт, который я никогда не забуду, — это внедрение нашего первого решения.

Когда мы впервые приехали в общину, фермеры говорили нам, что после сбора помидоров они кладут их под дерево или ищут прохладное место. Это и было их системой хранения. Они знали cold rooms только для рыбы и мяса. Идея хранить помидоры в одном месте была совершенно новой.

Тогда мы провели эксперимент. Часть помидоров оставили снаружи, а часть поместили в cold room. Через 21 день мы показали им разницу. Нужно было видеть их лица. Именно тогда я понял: да, мы делаем что-то важное, и ценность этой работы станет понятна только тогда, когда люди увидят результат на местах.

Какой был семейный ужин в детстве? Говорили о политике, бизнесе, вере или просто о том, как пережить неделю?

Я вырос в инженерной семье. Мой отец — профессор химической инженерии. Мама была медсестрой. Моя сестра тоже изучала инженерию. Это был очень академический дом: делай свою работу, делай то, что должен. Как и большинство африканских семей, наша семья была религиозной. В будни вы ходили на Bible study, а по воскресеньям — в church. Это всегда было частью нашей жизни.

Но учёба была очень важна. С раннего возраста я знал, что хочу заниматься инженерией. У меня были игрушки, и первым делом я их разбирал. Я хотел открыть их и посмотреть, как они работают.

Семья давала мне свободу исследовать. Они не говорили: «Ах, ты всё сломал!» Они позволяли мне разбирать вещи и находить способ собрать их снова, даже если после этого они уже не выглядели как новые. Мне повезло вырасти в такой среде.

Если бы ваш 18-летний я встретил вас сегодня, какое решение удивило бы его больше всего?

Ведение бизнеса. В 18 лет я думал, что буду работать где-то в компании. Я хотел быть на практике и что-то делать. На самом деле я хотел быть инженером-механиком и работать с машинами. Я никогда не был человеком бизнеса. Мне просто хотелось работать руками. Так что он бы точно удивился.

Вы решили решить проблему, которую большинство людей никогда не видит. Потребители замечают дорогие помидоры, а не еду, которая испортилась три дня назад. Делают ли невидимые проблемы предпринимательство более одиноким?

Да, особенно когда это капиталоёмкий бизнес с большим количеством активов. Вы решаете то, что не является, условно говоря, «sexy». Вы строите не платформу и не Business-to-Business Software-as-a-Service (B2B SaaS). Вы строите физическую инфраструктуру.

Это может быть одиноко. Посмотрите на многие food-tech бизнесы в Lagos. Многие закрылись. Почему? Им нечем опереться на местах, нет инфраструктуры.

Представьте, что вы хотите построить платформу, соединяющую hotels и фермеров, и работаете со скоропортящейся продукцией, но при этом нет cold chain. Как вы собираетесь выжить?

Многие инвесторы спрашивали меня: «Что именно вы делаете?» Это не самая популярная тема. Hardware и физическая инфраструктура сложны, особенно когда вы одни из первых, кто пытается это строить. Мы ещё и делаем это на solar energy. Пятнадцать лет назад даже solar здесь был не особенно популярен. Так что да, это может быть одиноко.

Основатели часто говорят о resilience. Что было до KAMIM, что тихо подготовило вас к этому пути?

Моя youth service была одним из самых тяжёлых годов моей жизни. После университета в Nigeria вы проходите national youth service. Меня направили в место в Enugu State, где я никого не знал. Не было семьи, не было системы поддержки. Я оказался в деревне примерно в трёх часах езды по грязным дорогам.

Я только что закончил учёбу и ещё не понимал, чем хочу заниматься. Я просто знал, что хочу быть инженером и получить опыт. Тогда я начал работать на компании бесплатно.

Я сказал солнечной компании: «Просто позвольте мне поехать с вами на объект». Они мне не платили. Я носил solar panels, носил batteries и залезал на крыши. Думаю, именно тогда я впервые по-настоящему полюбил solar energy.

Иногда я был и водителем, и монтажником. Мы могли закончить установку около полуночи, а потом я всё равно ехал обратно через глушь. Это стало нормой. Этот период закалил меня, потому что это был первый раз, когда я полностью остался один. После youth service я поехал в Germany на магистратуру. Это была уже другая история.

Мне нужно было выучить новый язык, и учился я за собственный счёт. Стипендии не было. Я работал на заводе и в Amazon. Я выходил на ночные смены, иногда с вечера до утра, а потом шёл на занятия. Любой, кто учился в Germany, знает, что там не разжёвывают материал. Мне всё равно нужно было идти в лабораторию и выполнять свою работу. Были периоды, когда я буквально был сломлен.

Когда я закончил, я взял сумку и вернулся домой. Эти периоды помогли мне понять, чего я хочу от жизни. Я осознал, что не найду радость просто оставаясь в чужой стране. Я думал о проблемах, которые видел во время youth service, об общинах, где работал, и о людях, с которыми познакомился.

Я почувствовал, что найду больше счастья, если буду работать над этими проблемами. Именно эти опыты и сформировали ту resilience, на которую я опираюсь сегодня.

Какой совет, который вы проигнорировали, был самым полезным?

Я проигнорировал примерно 95% советов. Один из них был о том, что мне не следует возвращаться в Nigeria. Люди говорили: «Что происходит? Они что, используют juju, чтобы вернуть тебя домой?» Я родился и вырос в Nigeria. Почему желание вернуться домой — это что-то ненормальное?

В Germany у меня была ясная карьерная траектория. У меня была магистратура по renewable energy и очень хорошие возможности, которыми я мог воспользоваться. Вместо этого я сказал, что хочу оставить всё это позади, вернуться в Nigeria и что-то построить, хотя я даже не знал ничего о ведении бизнеса.

Даже во время youth service мне советовали перевестись в более комфортное место. Я сказал нет. Какой смысл там находиться, если я не переживу что-то другое?

Если бы я туда не поехал, я бы не встретил тех людей, которых встретил. Возможно, KAMIM вообще бы не существовала. А когда я в итоге вернулся из Germany, я никому ничего не сказал. Я просто купил билет в один конец. Я уже был дома. Всё, что вы хотели сказать, можно было сказать после моего приезда.

Вы годами работали с фермерами, перевозчиками и рынками. Кто больше всех научил вас бизнесу? Полагаю, не инвестор.

Люди, для которых мы пытаемся решить проблему: фермеры и aggregators. Можно проводить исследования и изучать рынок, но по-настоящему понять проблему можно только на местах.

Я понял, что нужно итеративно работать с теми, кого ты пытаешься обслуживать. Лучшая обратная связь приходит с поля. Однажды я разговаривал с инвестором, и он спросил: «Что именно вы делаете? Вы строите cold rooms или вы B2B platform, которая соединяет людей?»

Я ответил: «Мы делаем и то, и другое». Он сказал: «Вы не можете делать и то, и другое». Но я сказал ему: «Вы не знаете, с чем мы сталкиваемся на местах».

Нельзя просто строить cold rooms. Если вы хотите быть устойчивыми, нужно глубже интегрироваться в supply chain. Можно строить cold rooms на гранты и обеспечивать доступ, и в этом есть impact-сторона. Но если вы хотите построить полноценный, масштабируемый бизнес, нужно идти дальше.

Бизнес также заключается в дистрибуции и в том, чтобы соединять фермеров с рынками более высокой ценности. Я бы этого не понял, если бы просто слушал людей, которые говорили нам: «Стройте cold rooms».

Предположим, завтра президент Nigeria позвонит и скажет: «У вас есть час, чтобы убедить меня, как снизить food inflation». Что бы вы ему сказали?

Стройте инфраструктуру. Обеспечьте фермеров подходящим производительным оборудованием и хранилищами, чтобы снизить потери. Наша food supply chain фрагментирована. Слишком много игроков, включая ненужных посредников, которые делают еду дороже, эксплуатируя фермеров. Если у фермеров будут правильные инструменты, они смогут устанавливать цены и лучше торговаться.

Стройте irrigation. Многие фермеры по-прежнему зависят от сезонных дождей. Дайте им инфраструктуру для irrigation, хранения и переработки. Затем создайте правильную policy-среду.

Почти всё финансирование, которое мы привлекли для строительства этой инфраструктуры, пришло из-за пределов Nigeria. Люди готовы работать, но нужны финансовые инструменты и стимулы, которые упростят предпринимателям строительство.

Иногда мы хотим зайти в общину и установить cold room, и неделями пытаемся связаться с председателем local government и подписать Memorandum of Understanding (MOU). Мы ведь даже не просим денег. Дайте нам разрешения. Позвольте нам работать. Стройте дороги. Транспорт — ещё один фактор food inflation. Вывезти продукцию с ферм сложно. Грузовики ломаются на плохих дорогах. Продукция дольше находится в пути, и больше её портится до прибытия в Lagos.

Все эти расходы в итоге отражаются в цене еды. Между фермерскими воротами и потребителем существует огромный инфраструктурный разрыв, который требует серьёзных инвестиций.

Все радуются объявлениям о финансировании. Какой был самый тяжёлый день, о котором никто вне компании не знает?

Наверное, периоды, когда мне приходилось платить зарплаты из собственного кармана. На раннем этапе я много консультировал. Я консультировал United Nations (UN) и университеты, разрабатывал курсы. Часть этой работы помогала мне поддерживать себя и компанию.

Я очень долго не платил себе зарплату. Люди смотрели на компанию со стороны и думали, что всё идёт хорошо. А внутри ты спрашиваешь: что вообще происходит?

Есть ещё физический стресс, связанный с внедрением инфраструктуры в Nigeria. Вы везёте cold room куда-то, и внезапно кто-то останавливает грузовик и говорит: «Вы должны заплатить нам деньги».

Вам звонят ночью, говорят, что ваш груз остановили, и вам приходится ехать среди ночи разбираться с людьми на обочине дороги. Бессонных ночей очень много.

Люди заходят в мой Instagram, видят меня в Nairobi или на game drive и говорят: «Пожалуйста, можно я буду вашим PA?» Я отвечаю: если я позвоню тебе в полночь и скажу ехать разбираться с грузовиком, который где-то остановили, ты поедешь? Есть много историй, которых люди никогда не видят.

Вы строили инфраструктуру, а не приложение. Не слишком ли Africa увлеклась software, забывая о физических системах, которые на самом деле заставляют экономику работать?

Мы постоянно говорим о leapfrogging. Я понимаю это, но есть вещи, которые нельзя перепрыгнуть. Amazon не стал Amazon только потому, что был интернет-бизнесом. Он опирался на существующую инфраструктуру, включая US Postal Service. Он мог продавать книги онлайн, потому что под этой моделью была физическая инфраструктура.

Нам нужно строить свою. Есть проблемы, на которые мы постоянно пытаемся «наложить» software, хотя software их не решит.

Сейчас эпоха AI, и всем нужен AI ради самого AI. AI сам по себе не решит post-harvest loss. Нужно строить cold room. AI может добавить ценность. Его можно использовать для удалённого мониторинга систем, predictive maintenance и анализа данных. Мы сами интегрируем некоторые из этих вещей.

Но нельзя перепрыгнуть базовую инфраструктуру. Мы говорим о software в стране, где значительная часть населения до сих пор не имеет надёжного электричества. Если вы не строите power infrastructure, о каком software вообще идёт речь?

Кто-то должен строить физическую инфраструктуру. Из этого никуда не деться.

Когда вас представляют на конференциях, обычно перечисляют ваши достижения. Какая важная часть Адекойеджо никогда не попадает в такие представления?

Провалы. Вы знаете, сколько заявок я подал? У меня в почте есть папка отказов, которая тянется с 2018 года. Сейчас там тысячи писем. Люди видят то, что сработало, и думают: «А, этому парню всегда везёт».

За этим скрывается очень многое. Но отказы тоже помогают. В процессе заявок и неудач я многому научился. Когда у меня что-то не получается, я знаю: если попробую снова, я стану гораздо лучше. Дважды одним и тем же способом меня не поймать. Поэтому теперь, когда мне тяжело, я иногда просто смеюсь.

У меня были профессиональные неудачи. Были личные. Даже в отношениях — были отношения, где кто-то, наверное, думал: «Кем он себя возомнил? Думает, что хочет спасти мир». В конференционные представления такие вещи не попадают.

Если бы ваши близкие друзья описали вас одним предложением, что бы они сказали?

Они бы сказали, что я очень несерьёзный и игривый человек. Люди, которые не близки ко мне, этого не знают.

Вы каждый день предотвращаете пищевые потери. А вне работы, что, по-вашему, сегодня в Africa самое большое расточительство: талант, время, лидерство или возможности?

Талант. Возьмём Nigeria. Посмотрите на размер нашего молодого населения. Другие страны мечтали бы о такой молодёжи. Я учился в Germany, а там стареющее население. Если бы Germany имела такое молодое население, как Nigeria, представьте, что они могли бы с этим сделать.

У нас огромный талант, который тратится впустую. У нас также есть ресурсы, которые мы недостаточно перерабатываем и не создаём достаточную добавленную стоимость. Мы экспортируем товары, которые можно было бы перерабатывать на месте, создавая здесь рабочие места. Поэтому для меня самое большое расточительство — это талант: люди, которые у нас есть, и то, что они могли бы делать.

Когда люди будут оглядываться на вашу карьеру, что вас расстроит больше: если они запомнят технологию, которую вы построили, или если забудут, зачем вы вообще это строили?

Я хочу, чтобы меня помнили за то, что я сделал, и за то, почему я это делал. Технология важна, но смысл всегда заключался в том, что это даёт людям.